TMT观察网_独特视角观察TMT行业

壹

美劇《紙牌屋》里有句臺詞：成為獵人，或者獵物。

互聯網成功者們大多是前者。他們往往有著最敏銳的嗅覺、最兇狠的爆發力、最果斷的身手，唯有如此，才能在弱肉強食的叢林法則下生存。

不過，這些跡象在1999年的李彥宏身上還沒什么蹤影，彼時，他還是一位略帶文藝氣質的程序男。年初，他出版了章回體商業書籍《硅谷商戰》，介紹上世紀末的美國互聯網風潮，后來有人在豆瓣上評價他“寫法悶騷”。10月，他作為美國杰出青年專家，應邀回國參加建國50周年國慶觀禮，陪同人員有些郁悶：別人的青年專家都愛談笑風生，我攤上的怎么這么害羞？

霸氣未現，嗅覺已有。

10月從天安門廣場回北大的公交車上，李彥宏注意到了車身上的網站廣告。距離北大不遠的中關村里，到處活躍著對創業熱情洋溢的年輕面孔。那年，張朝陽登上胡潤富豪榜，馬化騰的QICQ上線，丁磊開發的電子郵件系統Coremail擁有了40萬用戶。大洋彼岸，新生的Google正在摩拳擦掌改變互聯網格局。

浪潮已至，唯有縱身而躍。于是，1999年圣誕，李彥宏飛回北京，沒多久，他就盤腿坐在了北大資源賓館的標間床上，跟徐勇、劉建國等人開會了。

那是2000年1月，北京天氣很糟糕，一周內連下了兩場大雪，交通癱瘓后，很多人只能步行四五個小時回家。北大資源賓館里是暖的，不過，相比面朝大海背靠高山的硅谷，這里環境實在不咋樣――即使深更半夜，狹窄過道也會有離開和入住的的嘈雜聲。

百度創始團隊隔壁的房間就住著晝伏夜出的姑娘們。后者一度好奇：隔壁屋子和她們有著同樣作息習慣的那幫男人們到底是干什么的？

李彥宏最終花4個月時間，搞定了向投資人承諾“6個月做出來”的搜索引擎。這位32歲的前高考狀元很少做沒把握的事情。他是帶著120萬美元天使投資回來的，得益于李彥宏的技術能力，以及徐勇在美國拍攝《走進硅谷》時認識的大量VC，百度找錢的過程很順利，也由此有了個“含著金鑰匙”的開端。

圖：徐勇夫婦（左）與李彥宏夫婦(右)

幾個月后，作為互聯網入口的新浪、搜狐等門戶網站都用上了百度的信息檢索技術，到2000年年底，它已經吃下80%的市場份額。“Behind your e-success”，這句當時寫在百度網站上的口號，成為它在中國互聯網世界的第一張身份標簽。

貳

新生兒都要經歷第一場發燒，方能建立免疫系統。

2000年的互聯網泡沫破碎就像一場肆虐全球的超級流感。從美國到中國，大量互聯網公司倒閉，股價跌跌不休，到年底時愈演愈烈。方興東后來形容：短短一年內，中國互聯網就從狂熱到劇冷，從熱捧到抨擊，從掌聲到唾罵，從得意到失意，走完了兩個極端之間的全部歷程。

門戶網站們的日子不好過，提供技術的百度自然也受到了波及。李彥宏需要重新考慮生存和賺錢的事情。他嘗試過一位投資人建議的“內容分發網絡系統”，幫助網站提速。但一片肅殺之中，這個投入大量人力的項目反響平平。

一個危險的信號是：2000年至2001年間，與百度商業模式類似的Inktodi 公司，股價從最高時的243美元跌到了不足1美元。

李彥宏為百度找到的“退燒藥“是廣告競價排名。最初內部意見不一， 直到2001年8月李彥宏發了那場著名的火。他贏了。競價排名在1個月后推出，沒多久，面向C端的獨立搜索引擎“百度“上線。這場改變，后來被曾任百度市場副總裁的梁冬形容為“紅軍長征中的遵義會議”。

度過危險期后，百度進入順風順水的幾年。2005年8月，百度在美國上市，創下中國公司在美IPO的最好成績。面對“學霸兒子”的好表現，當晚，這位佛系老父親回酒店要了壺茉莉花茶――只有純正的中國茶才能讓他心情平復。

圖：2005年百度赴美上市

但成長的煩惱并不會因此停止造訪。

2008年成為李彥宏艱難的一年。他曾經希望在2007年達到理想的工作狀態：只需要管理CFO\CTO\COO 這三個人。但現實卻是，他們都在2007年年底相繼離開。CTO創業去了，COO想退休，被稱為百度財神的CFO王湛生則因意外去世。

于是，李彥宏在2008年“養娃“的擔子更沉了。等到秋冬，又有風波驟至：央視陸續報道百度銷售員工幫客戶造假、競價排名導致虛假廣告等問題。百度股價在11月17日一夜蒸發掉14億美元，相當于當時新浪的總市值。

向下的通道永遠開放，學霸的世界亦是如此。

好在李彥宏的“補課“還算有效。那年央視牛年春晚，相聲演員姜昆口播了“百度一下，你就知道”的廣告，身穿白色西裝的李彥宏坐在觀眾席里，被攝像機掃了8次。據說百度為此支付了4000萬。

更重要的是，鳳巢系統在第二年上線，被詬病的競價排名老系統就此退出江湖，飛揚前行的小男孩終于甩掉了舊日包袱。

叁

迷茫是多數少年煩惱的根源。

2012年，12歲的百度邁入少年。迷茫成為它在前后幾年的關鍵詞。移動互聯網浪潮來勢洶洶，BAT學霸陣營里，騰訊有微信，阿里有手機淘寶，唯獨百度還在守著PC時代。

有人嘗試過提醒李彥宏。2002年就有人告訴他要注重移動互聯網，但這位技術派老父親覺得“手機有什么好重要的，這么小的屏幕，那么慢的速度，每個字節都要為它付費，所以我們覺得我們不ready。”

到2011年4月，李彥宏拿下“福布斯內地首富”時，第三屆全球互聯網大會也在國際會議中心召開了，張朝陽、曹國偉悉數登場，百度只派出徐國洪參加了一場只有十幾人的小論壇。微信、LBS都是會場討論的熱詞，只是，這些熱鬧跟李彥宏似乎關系不大。

圖：2011年李彥宏拿下“福布斯內地首富” 

某個冬日晚上8點，李彥宏突然發現百度大廈已經沒什么人在加班了，而他此前參觀勞模雷軍創立的小米公司，晚上12點還是人山人海。同年11月，他在內網發出郵件吶喊：鼓勵狼性、淘汰小資，警示“抗拒市場的變化會很危險”。

隨之而來的是百度接近20個月的試錯期。與此同時，微信成為移動互聯網時代的超級學霸。李彥宏的大動作在2013年7月才甩出：百度以19億美元的價格收購91無線，試圖抓住應用分發這個移動互聯網重要入口――這家13歲的公司，終于用真金白銀證明了自己的決心。

O2O被百度視為彎道超車的機會。隨后幾年，百度陸續投入200億在這些項目里。

李彥宏事后形容那段時間：“我天天都在想這個問題，有兩年的時間，差不多就是在2013、2014年這兩年，我天天都在想，我是不是真的完蛋了，我是不是就被移動互聯網淘汰了”。

在“落后就要挨打“的焦慮里，那位喜歡養花種菜的技術男，似乎已經變成有著溫和臉龐的獵人。在最迷茫的2013年、2014年，他做了幾件技術方面的事情：成立深度學習研究院、挖來吳恩達張亞勤等技術大腕――如你所知，幾年之后，人工智能的風口就來了。 

肆

16歲的百度迎來了青春期的煩惱。

一直以來，李彥宏“養娃“的法寶就是：技術和機制，這也是百度成長的驅動力。但商業永遠無法回避人性，尤其當一家公司體量足夠大的時候。一篇題為《互聯網黑市分析》的文章在2015年就提出，華爾街不少對沖基金認為，百度最大的風險在于信任危機什么時候到。

2016年的危機顯然是一場嚴峻考驗。血友吧、魏則西事件……這些關鍵詞激起的情緒一波一波涌向了李彥宏。

罵百度和李彥宏成為了互聯網圈里的政治正確，有百度員工在知乎上感慨：出去吃飯時不敢說自己是百度員工，抬不起頭。這與他們往日的驕傲形成了鮮明對比。

習慣了“學霸”人設的老父親最開始也有點懵。等到2016年5月，他在公開信里反思，承認“對短期KPI的追逐使公司與用戶漸行漸遠”。

局勢在2017年初始悄無聲息發生了改變：馬東敏和陸奇幾乎同期出現在百度大廈。接下來的一年里，COO陸奇放大了百度在人工智能領域的優勢，把此前過于繁雜的業務進行梳理，分為護城河和主干道，與主業務不太相關又燒錢的業務被陸續放棄。

圖：李彥宏和奇在百度AI開發者大會上

作為掌管投資、人力、財務等業務的董事長特別助理，馬東敏公開露面的時候不多。但從2017年百度幾乎未曾間斷的人事調整來看，她顯然很忙。

有了左膀右臂的李彥宏似乎輕松了許多。在百度內部，往常向他直接匯報的十幾個人縮減了一半，變成六七個。2017年7月，乘坐無人駕駛車駛上北京五環路時，“家有學霸”的驕傲表情又回到了他臉上。

伍

2018年1月，北京已經連續90天無有效降水。18年前抱怨暴雪的人們，如今又在心心念盼著雪。

世界總在輪回。18歲的百度，似乎等來了人類在這個年紀該有的希望和朝氣。但與初生時的無畏不同，少年的朝氣里多了積累和歷練，隨之也多了些力量。

AI概念之下，一切都在好轉，百度股價與口碑都在回升。畢竟，華爾街需要新概念，老百姓也喜歡新故事。而《時代》周刊亞洲版封面，無疑成了百度最珍貴的18歲生日禮物之一。

圖：李彥宏登上時代周刊封面

老父親李彥宏應該很享受當下――他是登上封面的第一位互聯網從業者。而19年前，李彥宏就在那本《硅谷商戰》熱情洋溢介紹了馬克?安德森，后者24歲就登上《時代》封面，百度百科里對他的介紹是“因特網點火人”。

如今，他也做到了。

養娃18年，李彥宏給人的印象一直很溫和。高盛公司前總裁曾經在清華大學與他會面時說：“Robin，看你的性格和一般人眼中的成功人士或者說企業家很不一樣，因為你的性格很柔和，沒有那么強硬。可是你做的也很成功啊，而且我相信你將來會更加成功”。

但18歲不代表操心的終止。

與“Behind your e-success”時代硬邦邦的搜索引擎技術不同，從AI 技術誕生之日起，人們就在討論機器能力的邊界、人性這些話題――這個世界再也不是18年前那樣，技術和人性可以涇渭分明各行其道了。

如何確保技術帶來的是更加美好、而非更加糟糕的世界？這是一個注定會伴隨百度和李彥宏很久的命題。如果答案不夠好，李彥宏兩年前在央視許下的那個心愿恐怕就危險了：

“最好顛覆我的是我自己，而不是另一家公司”。