TMT观察网_独特视角观察TMT行业

壹

微信上線之前，張小龍在騰訊過得不算如意。

在外人看來，地位和成績都是有的。

比如張小龍不愿意去深圳，馬化騰就開設了廣研院，他只需每周開車趕到深圳參加總裁辦公會議――一個在騰訊內部流傳的段子稱，最初張小龍連總辦例會都不愿參加，逼得馬化騰使出殺手锏：如果你不來，我就讓司機去接你，后者才乖乖就范。

QQ郵箱數據也不錯。張小龍從2007年接手QQ郵箱改造，到2008年用戶數已經超越網易郵箱，年底，張小龍團隊拿到了騰訊創新大獎。

圖：張小龍(左三)和他的團隊

馬化騰對此很滿意。他從站長時代就酷愛發郵件。張小龍在1997年寫出Foxmail成名后曾經收到一封用戶郵件，對方提出的一處細微錯誤讓他很驚訝，寫信人自我介紹“我叫Pony，在經營一個站點”。

后來在騰訊內部，馬化騰以郵件回復快速密集著稱，被稱為“郵件狂人”。改造QQ郵箱一年半的時間里，他與張小龍團隊往來了1300多份郵件――這就不難理解2010年時，素來低調的馬化騰為何要在騰訊微博上感慨“QQmail 團隊是騰訊的驕傲和典范”了。

但贊譽越美，壓力越大。

廣受褒贊的QQ郵箱并沒有清晰的商業模式，相比為騰訊貢獻主營收的游戲等部門，張小龍的地位多少有些尷尬。吳曉波在《騰訊傳》里形容：“在騰訊內部，張小龍的名氣主要來自兩個方面，他是公司某次運動會網球賽的冠軍，也是全廣州最大的KENT 香煙消費者之一”。

張小龍一直對于商業保持疏離感。這位愛看哲學書、好聽搖滾的程序員曾經在幾年前就被《人民日報》評價：在100多萬臺計算機屏幕上留下大名的人只是個悲劇人物――他獨自為Foxmail寫下7萬多行代碼，供超過200萬用戶免費使用。但接觸《人民日報》記者時，他還處于失業狀態。

Foxmail 最后結局還算不錯，連同張小龍一起，以1200萬的價格被博大收購。不過，發布會當晚，張小龍心情很低落。他寫了一封充滿傷感的信：

“從靈魂到外表，我能數得出它的每一個細節……在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”

當然張小龍已經沒有回頭路。

不過，類似的沖動，讓張小龍在2010年11月的一個深夜給馬化騰寫了封信：我們應該做一個類似kik 的產品。后者是一款簡單的跨平臺即時通信軟件，當年10月登錄蘋果和安卓商店，15天就吸引了100萬名用戶。

馬化騰應允了，他回復了4個字：馬上就做。

張小龍在新開通的飯否記錄了當時心境：“這兩年，我博覽了群書和群山，路過了死亡之谷和罪惡之源，現在終于可以坐下來喘口粗氣了。”

貳

2011年1月21日，微信上線，那張孤獨的藍色星球畫面開始進入人們手機里。

張小龍團隊在廣州華景路1號南方通信大廈10樓度過了很多不眠之夜，但即使當時身處其中的程序員們大概也沒有想到，那些睡著行軍床、吸著二手煙的日子，會在此后幾年徹底顛覆這個時代的生活方式。

張小龍實現了一場里外夾擊中的突圍。

最強勁的外部對手是雷軍――微信立項是在2010年11月20日，此前1個月，小米已經在快馬加鞭做類似kik的產品，12月10日，米聊上線，雷軍在聚餐中慶幸著騰訊還沒有介入，“據內部消息，騰訊給了我們3個月的時間”。

可惜，雷軍當時只盯住了騰訊在深圳的總部大廈。

被雷軍忽視的張小龍面臨著更加激烈的內部競爭。這是騰訊多年慣例。當時，無線事業部的手機QQ團隊和Q信團隊也在開發類似產品，后者由騰訊集團高級執行副總裁劉成敏負責。

劉成敏華為出身，掌握運營商資源，互聯網泡沫時，他負責的電信增值服務成為騰訊主要營收項目，在騰訊內部，他被視為騰訊上市的最大功臣之一。

圖：原騰訊MIG總裁劉成敏

論資源、資歷，劉成敏的項目勝算都比張小龍高。坊間流傳，劉成敏曾在高層會議上公開反對開發微信，還曾經給張小龍打電話，希望他停止更新微信版本――這些傳聞后來被退休的劉成敏一一否認。

不過，劉成敏的黯然退場有其必然性。

一方面，微信類產品必然威脅到運營商利益，對于劉成敏來說，得罪運營商相當于某種程度的自斷生路。

人的因素也很關鍵。一位曾在無線事業部工作多年的騰訊員工告訴首席人物觀，劉成敏性格溫和，不太懂產品和技術，擅長搞氛圍――他在內部講話中貢獻過很多金句，比如“出精品就要狠”、“快比什么都重要”。但趕上張小龍式的細節控和完美主義者，劉成敏“必敗無疑”。

在微信打壓之下，劉成敏又遭遇了手機QQ、微博、客戶端等一系列失利，退休轉做紅酒生意時多少有些心灰意冷。

叁

“這么多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。”

2011年1月23日，微信上線2天后的凌晨2點，張小龍在飯否敲下了這句話。

事實上，微信在前3個月表現平平，每天用戶增長只有幾千人，雷軍的米聊才是科技媒體們關心的明星項目。失望的情緒在南方通信大廈10樓里蔓延，很多人相信：做微信是沒有意義和前途的，這些事情手機QQ都可以做，也更有優勢。

外部的批評則集中在抄襲。那段時間張小龍沒有公開露面，只有留在飯否的只言片語成為見證：

等我老了，我希望擁有leonard cohen的聲音。

2011-02-04 00:31

更快，更高，更遠。不是奧林匹克，是螞蚱。

2011-02-15 23:33

多情之人看到情薄，多事之人看到事多。

2011-02-25 01:55

張小龍在香煙和搖滾樂陪伴下度過的那些深夜，從2011年5月開始見到成效。語音對講功能激火了不溫不火的微信，“查找附近的人”、“搖一搖”緊跟其后，成為微信初期最重要的三個增長點。

張小龍終于可以回擊了。

于是，在“搖一搖”推出的3.0版本，微信開機頁面上出現了邁克爾?杰克遜的圖片和一句話：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的。”――這被認為是張小龍對外界質疑的驕傲對抗。

微信開始爆發。2011年11月時，微信日增用戶峰值已經達到20萬，馬化騰在深圳威尼斯酒店見了財經作家吳曉波，兩人用“搖一搖”成為好友。當天晚宴上，馬化騰輕聲告訴吳曉波：“微博的戰爭終于結束了”。

到2012年3月，微信上線433天，馬化騰在騰訊微博發布信息：終于，突破1億！

名譽和聲望再次將張小龍席卷。2012年4月，微信用戶破億之后的一個月，他停止了飯否更新。外人再難從公開渠道了解這位“微信之父”的零碎思緒。

低調原本是張小龍的底色。

他素來如此。研究生導師對他的評價是“不愛說話，喜歡鼓搗電腦，喜歡睡懶覺的年輕人”，他當年在僅有33人的本科班級里也不出眾，2011年參加同學聚會時還有一位女生不認識他――這也正常。他不愛跟人打交道，大學打發無聊時光的方式之一，是夜深人靜時坐在宿舍外面的水塘邊釣蝦。

但奇妙的是，很多時候，世界的隔閡就是由羞澀內向的人用技術打破的。傳統意義的社交一直是外向者的主場，直到新技術和新模式帶來改變。而同類人就是最好的產品經理。

更多羞澀內向的人由此受益。在知乎話題“有什么事兒不能發微信啊，非要打電話？”討論區里，94位網友參與了回復，266人留下了贊。

微信也給張小龍帶來了潛移默化的改變。

2012年7月，張小龍在騰訊做了場8個半小時的演講，178頁PPT，他幾乎一氣呵成，沒有留下提問和打斷的機會。他談哲學和藝術，提出“性和暴力”是讓用戶爽的關鍵――“搖一搖”的聲音就是來復槍的上膛聲，因為男人聽了會很爽。

他還第一次提出概念：微信是一個生活方式。

有人由此戲謔張小龍是“馬云附體”。微信創始團隊成員曾鳴卻不以為然，這是張小龍的氣場變化。在那場面向全公司直播的演講里，張小龍舉止間流露著自信。而幾年之前做QQ郵箱時，張小龍總是在猶疑：這樣做是不是有點問題？

演講結束后的第30個月，“生活方式”開始為騰訊帶來收入――2015年1月，微信朋友圈出現第一條商業廣告。這成為一項持續的收入來源。騰訊公司在2017年第三季度財報里解釋：

“社交及其他廣告收入同比增長63%至人民幣69.20億元，主要反映來自微信（主要是微信朋友圈及微信公眾號）及其他移動端應用的廣告收入增長”。

至此可以斷定的是，張小龍不用重新面對Foxmail和QQ郵箱的商業化尷尬了。

肆

2016年1月，張小龍出現在微信公開課上。

這讓人有些意外。現場爆發出尖叫聲和歡呼聲，幾乎所有人都掏出了手機拍照。他略顯緊張，右手一直插在褲兜里，解釋自己是突然決定參加會議――這個舉措在移動互聯網時代其實是有點浪費時間的。

圖：張小龍首次公開演講

登臺前一天，微信出現了烏龍事件。微信此前悄悄上線的“我和微信的故事”H5活動，因訪問量過大導致服務器幾乎掛掉，謠言隨之而生：打開鏈接就會被盜號，支付不安全了。一夜之間，數百萬用戶解綁了銀行卡。

張小龍用自己的銀行卡做了辟謠，這位被迫拋頭露面的演講者成為當年微信公開課的最大亮點。

此后兩年，張小龍演講成為每年1月的例行項目，業內稱之為“互聯網界的政府工作報告”。太多人想知道張小龍在想什么、微信下一步要做什么――七年時間里，微信這個超級APP已經生長為森林，無數生物寄居其中。

與龐雜生態形成對比的是，微信活躍用戶已經突破10億，神秘感依然籠罩在這位程序員身上。

張小龍把神秘感帶到了微信這個產品里。

微信在初期沒有規劃，張小龍經常用“不知道”回應疑問：不知道半年后要做什么、不知道如何開放，甚至在被問到“微信是什么”時，他的回答也有些玄奧：“你如何使用微信，決定了微信對你而言，它到底是什么”。

但人人都能感受到張小龍的存在。

比如他的矛盾和混搭。一方面，微信始終保持著張小龍喜歡的風格：極簡主義是互聯網最好的審美觀。正如喬布斯時代的蘋果手機。但另一方面，你又能感受到文藝氣質的靈光一現，比如張小龍喜歡的邁克爾?杰克遜海報和口號。

圖：微信開機頁邁克爾?杰克遜海報

海報推出前，微信設計團隊一直找不到內心激情的感覺。張小龍把奧迪TT的鑰匙扔給了他們。黑暗地庫里，跑車發動機轟鳴，MJ的聲音在躁動，只有車燈照亮之處有一片紅色光暈――黑紅后來就成為了海報主色調。

在這個10億用戶的超級世界里，張小龍是掌握著上帝視角的規則制定者和實權者。但強勢之外，他始終惶恐。

前央視主持人王利芬曾以創業者身份拜訪張小龍，會議室里，聽到王利芬一行表示每天長時間使用微信，張小龍顯得有些著急，他慢慢說著，“這不是好事”，“用完即走最理想”――當時，張小龍和同事吃飯、開會，都會規定“不能看微信”。

這些盤旋在張小龍腦子里的想法，后來演化成了2017年1月發布的微信小程序。

伍

第三次出現在微信公開課上時，張小龍明顯消瘦了。

剛剛邁過48歲的他顯得有些疲憊。一個小時的演講里，他偶爾喝水、咳嗽，擺弄耳麥，習慣性地把手插進褲兜里。

圖：張小龍在2018微信公開課上

微信的變身如今已經進入第三場：從最初的社交產品、到平臺、再到如今想連接人與真實世界的工具。與此同時，越來越多的人在抱怨：微信變成了工作QQ、朋友圈垃圾信息太多、公眾號打開率太低……但在下一個替代品出來之前，又沒有人能真正離開它。

敏銳如張小龍，顯然捕捉到了這些危險的信號。于是在今年公開課上，他透露了一些微信新舉動：正在開發公眾號獨立APP、將恢復對作者的贊賞功能。

自媒體人很興奮，普通用戶很失望。

上世紀50年代的美國電影《七年之癢》曾提出概念：愛情在七年之后會進入一段危險時期。對于移動互聯網時代的APP亦是如此，七年已經是很長的時間單位了――如果不是刻意計算，你能相信微信已經七歲了嗎？第一次使用微信的你，如今生活也天翻地覆了吧？

而長情是這個時代的稀缺物。

人人喜歡張小龍，也由此期待他的新故事。但是，這個商業世界永遠也不會缺下一個張小龍。一旦微信沒落，這個名字終究也會被遺忘。

熟讀哲學深諳人性的張小龍，自然是明白這點的。他在大學接觸到弗洛伊德思想，后者曾經提出，人的所有動機都來自于性的沖動。于是，性和暴力也成為張小龍設計產品時重點考慮的需求――2010年11月，剛剛確定要做微信的他半夜跑到飯否吐槽：

“還是你們用戶爽，哪里爽到哪里，苦的是做互聯網的，要整天分析你們的陰暗心理好讓你們更爽，還不能明說。”

張小龍還有過一樁想為而不能為的事情――他曾經考慮在微信啟動頁播放自己喜歡的《一百萬噸的信念》。那是汪峰在2011年發行的歌，歌詞里充滿憤怒和黑暗：　

不要相信電視廣告

不要相信排行大榜

不要相信花邊新聞

不要相信存款利息

不要期盼好運到來

好運屬于貪官污吏

不要期許好人相助

好人都在挖煤倒土

你可以相信最為糟糕的事情

它每天都在我們周圍接連發生

你至少需要有一百萬噸的信念

也許或可能勉強繼續活下去

提議自然沒有通過。張小龍后來在一次內部演講中選了這首歌開場，形容這首歌和微信一樣，都發現了社會的某股暗流。

“你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西。”

這樣的張小龍，很容易讓人想到《麥田里的守望者》，男孩霍爾頓曾經向妹妹闡述自己的理想：

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個孩子，附近沒有一個人，沒有一個大人――我是說，除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊，我的職務是在那里守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住――我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪里跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”

孤獨守望者角色，或許正是張小龍向往并享受的。

他同樣享受的還有今年流行的小程序游戲“跳一跳”，6000多分的好成績背后，大概又是一個個打磨產品細節的深夜――他用肉眼就可以識別出兩張圖片的兩個像素高度差。

“跳一跳”與微信早前推出的“打飛機”有諸多類似之處：簡約、爽快、易上癮。更重要的是，它們原本是一個人的狂歡，加入好友排名后，又變成無需贅語寒暄的社交場，叫人不覺得寂寞。

在孤獨者的暗涌之中，張小龍睜大了眼，人性始終是他的方向標。于是，潮水把他帶到了新的世界，他也在一定范圍內改變了潮水的方向。

這是孤獨者對世界的改變，也是一場漫長的和解。