TMT观察网_独特视角观察TMT行业

徐波的危機(jī)才剛剛開始。

8月19日，多益董事長(zhǎng)徐波親筆長(zhǎng)文，自曝家丑——公司前CEO唐憶魯及其團(tuán)伙腐敗貪污數(shù)億元，縱容外掛用戶，對(duì)公司和玩家造成傷害。

原文是這么說的，“其團(tuán)伙在多益欺上瞞下為包庇故意造假的廣告注冊(cè)玩家外掛號(hào)，而縱容外掛。”

按字面意思理解，就是唐憶魯貪污廣告費(fèi)，刻意不管控外掛用戶，制造用戶數(shù)量增加，推廣順利的假象。

這篇公關(guān)稿，出現(xiàn)了“誓死徹查”“迷信這陰謀小人”等口語化、情緒化表達(dá)。

這是有原因的，在唐憶魯離職的消息傳出后，有“當(dāng)事人”出來爆料，說受腐敗事件牽連，徐波一口氣開除了11名公關(guān)部女性成員。

奇怪的是，公司核心人物貪污金額高達(dá)數(shù)億，卻持續(xù)多年未被發(fā)現(xiàn)，是多益已經(jīng)爛到了根子里，內(nèi)部自檢完全失靈，還是唐憶魯真的演了出武則天篡位的大戲，把徐波架空了？

徐波和唐憶魯相識(shí)于網(wǎng)易。

2001年，網(wǎng)易經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)泡沫的沖擊，股價(jià)一路跳水，丁磊打算在門戶網(wǎng)站之外找條活路，彼時(shí)，中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)剛剛起步，正是一片廣闊待發(fā)掘的藍(lán)海。

這年底，網(wǎng)易上線了首款游戲《大話西游》，還面向社會(huì)，招聘了22個(gè)客服，初中輟學(xué)后在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管的徐波，就是其中之一。

客服的工作很無聊，每天的主要內(nèi)容，就是安慰生氣的玩家。如果不出意外，徐波會(huì)困在格子間里，繼續(xù)扮演一個(gè)平平無奇的打工仔，可幸運(yùn)女神打了個(gè)盹。

由于服務(wù)器和技術(shù)問題，《大話西游》的效果未達(dá)預(yù)期，網(wǎng)易開始加急開發(fā)《大話西游2》，客服徐波被抽調(diào)去參加內(nèi)測(cè)。

和每個(gè)輟學(xué)少年一樣，徐波的最大消遣娛樂活動(dòng)，就是打游戲，對(duì)于帶薪打游戲的機(jī)會(huì)，他非常珍惜，體驗(yàn)結(jié)束之后還洋洋灑灑寫了30多頁的意見，非要塞到制作人詹鐘暉手里。

詹鐘暉很感動(dòng)，然后拒絕了。

《大話西游2》上架以后，《大話西游》光速撲街，淪為網(wǎng)易食之無味棄之可惜的雞肋，徐波再次主動(dòng)請(qǐng)纓，接過爛攤子打算逆天改命。

那年，26歲的徐波，抓住了人生中擦肩而過的騰飛的機(jī)會(huì)。在《大話西游》的基礎(chǔ)上，他重新策劃，一字一字地寫出游戲中門派、技能和裝備的設(shè)定，并將游戲風(fēng)格改成了Q版風(fēng)格，構(gòu)建出《夢(mèng)幻西游》的雛形。

當(dāng)《大話西游2》增長(zhǎng)見頂，丁磊決定讓這個(gè)半路出家的策劃試試，后來，《夢(mèng)幻西游》開啟公測(cè)，網(wǎng)易開出15個(gè)服務(wù)器，才勉強(qiáng)承接住洶涌而來的流量。

徐波成功了。

按照逆襲網(wǎng)文的套路，這時(shí)候的他該走完“裝逼打臉”的套路，然后事了拂袖去，但生活不是小說，徐波更不是故事里的主角。

當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易的時(shí)候，公司組織了次內(nèi)部培訓(xùn)，出席的除了徐波，還有其他高層大佬，培訓(xùn)師讓他們一起玩?zhèn)€競(jìng)價(jià)博弈游戲，在大佬們的勾心斗角下，徐波輸了。

游戲結(jié)束之后，他很生氣，堵著門大罵：你們敢騙我，你們居然敢騙我！

丁磊知道了這件事，搖搖頭，說徐波不適合當(dāng)老板。

后來，《夢(mèng)幻西游》為網(wǎng)易血賺十幾億，徐波開始牽頭組建新團(tuán)隊(duì)，打算提高下團(tuán)隊(duì)的總體待遇。方案遞到丁磊手上，丁磊直接給待遇打了個(gè)折。

裂痕就此出現(xiàn)。

坊間有個(gè)傳言，在徐波鬧出走前，丁磊曾經(jīng)找他談過一次，話說得很直接：“錢可以給你，職位別想了”。

徐波很喜歡織田信長(zhǎng)，不止一次拿自己和這位歷史人物相比。

他對(duì)織田信長(zhǎng)的了解，來自于輟學(xué)后熱愛的日本光榮公司游戲《信長(zhǎng)之野望》和《太閣立志傳》，信長(zhǎng)從小父不喜母不寵，讓徐波很有共鳴。

除了悲慘的童年，織田信長(zhǎng)更為人所熟知的，是殘暴好戰(zhàn)——這位日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的暴君，能將對(duì)手頭骨做成酒杯用。徐波以其為信仰，追崇多年。

如果徐波放下游戲，去看看老同事留給他的《德川家康》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己這位人生偶像晚景凄涼：老年昏庸瞎搞內(nèi)部整頓，名將家臣要么流放要么跳反，直到把麾下“四天王”之一明智光秀逼到起兵，最終圍困本能寺，自焚而亡。

但在信長(zhǎng)才舉事的那幾年，一切都是那么順?biāo)臁?/p>

2006年，徐波突然提出自立門戶，網(wǎng)易游戲的靈魂人物叮當(dāng)找過他，委婉表示可以幫忙找投資人，那時(shí)叮當(dāng)不知道，徐波已經(jīng)抱上了雷軍的大腿，萬事俱備，只欠臨門一腳。

這一腳，踢得網(wǎng)易上下大亂。

徐波這個(gè)《夢(mèng)幻西游》的主策，在公司里大張旗鼓，指責(zé)網(wǎng)易輕待功臣，要帶著兄弟們集體出走。網(wǎng)易的高管幾乎集體出動(dòng)，開座談會(huì)安撫團(tuán)隊(duì)，丁磊氣得在辦公室里大喊，“你們把他（徐波）穩(wěn)住！”

那時(shí)候，放在徐波兄弟們面前的選擇很艱難，跟他走，就是徹底得罪死網(wǎng)易的老板們，不跟他走，又不講兄弟義氣，不好做人。

負(fù)責(zé)《大話西游》客戶端，為網(wǎng)易早期所有游戲編寫了“風(fēng)魂”引擎的云風(fēng)，聽說這個(gè)消息后不以為意，說徐波只要不拐跑《夢(mèng)幻西游》的客戶端主程郭偉，新公司的游戲能不能做出來都還是個(gè)問題。

郭偉那時(shí)，手上還握著一大堆網(wǎng)易的股票沒賣，誰都以為他不會(huì)走，沒想到，郭偉最終以副總的身份出現(xiàn)在多益。

當(dāng)時(shí)在網(wǎng)易游戲市場(chǎng)部工作的唐憶魯，也頂著壓力，成為了徐波創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的元老之一。

雖然后來在徐波對(duì)她的表述里，這位最困難的時(shí)候站出來的姑娘，成了不值一提的“某公司小員工”。

拉動(dòng)多益的三員虎將，還有一位，是在多益成立以后才加入的——天浩。

天浩的成長(zhǎng)之路，與徐波高度相似，從測(cè)試做起，半路出家搞策劃，一手為多益締造了現(xiàn)金奶牛《神武》系列，奠定多益游戲帝國(guó)的基礎(chǔ)。

2010年，《神武》面世，拉開免費(fèi)回合制網(wǎng)游的序幕。憑借這個(gè)支柱性產(chǎn)品，2015年，多益的營(yíng)收破10億，凈利潤(rùn)超過同年所有的A股上市公司。2017年，徐波以285億的身價(jià)在IT大佬榜排名第9，與馬云、馬化騰等互聯(lián)網(wǎng)前輩并列。

據(jù)招股書披露，《神武》端游和手游在2015年至2017年的收入為 15.09 億元、14.28 億元、17.54 億元，分別占公司營(yíng)收的 92.7%、92.0%、90.7%。

與老式端游不同，《神武》帝國(guó)主要由買量建成。

所謂的買量，就是指通過投放廣告，付出成本為游戲引流。在2010年前后，買量玩法的早期，通過廣告吸引用戶，被認(rèn)為是獲取“高質(zhì)量”玩家的主要方式。

那時(shí)，網(wǎng)游的營(yíng)收方式還是主打“大R”玩家養(yǎng)服、“小R”積蓄穩(wěn)定流水的路數(shù)，這里所謂的R，就是人民幣RMB的R。

在缺乏充足游戲供給的年代，玩家們的注意力很容易就會(huì)被各式廣告牽走，買量可以建構(gòu)起熱鬧的虛假繁榮，滿足“大R”們的炫耀欲，加之成熟的運(yùn)營(yíng)引導(dǎo)，只要被圈進(jìn)了游戲里，玩家難免會(huì)沖動(dòng)消費(fèi)幾個(gè)1元、6元的新手包。

這套玩法，最關(guān)鍵的是控制成本，用盡可能低的預(yù)算，盤進(jìn)盡可能多的玩家。放眼整個(gè)行業(yè)，對(duì)這套打法最熟練的當(dāng)屬三七互娛，2013年那款現(xiàn)象級(jí)的頁游《大天使之劍》，上線僅僅60天，就拿下了3.2億元的流水。

在徐波的早期創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)里，也有一個(gè)同樣擅長(zhǎng)處理買量的猛將，唐憶魯。

根據(jù)多益的招股書顯示，在不上渠道的前提下，唐憶魯把多益的毛利率做到了98.05%、98.02%、98.68%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平，就連騰訊、網(wǎng)易等游戲巨頭都被其甩在身后。

可以說，天浩、郭偉、唐憶魯，是幫徐波打下江山最重要的三個(gè)人，分別在策劃、技術(shù)、市場(chǎng)三個(gè)方向，為徐波開疆拓土。

丁磊曾經(jīng)調(diào)侃過，說徐波進(jìn)網(wǎng)易的時(shí)候只是個(gè)吃不上飯的網(wǎng)管，出網(wǎng)易卻成了年薪40萬的高管。

他那時(shí)也沒想到，徐波的胃口遠(yuǎn)不是高管可以滿足的，他要當(dāng)老板。

發(fā)家之后，徐波買了輛黃色的蘭博基尼，這輛車經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)易門口，以致于有段時(shí)間，網(wǎng)易的人看見那車就會(huì)會(huì)心一笑，“徐總又來找丁磊顯擺了”。

2016年，多益踏上巔峰時(shí)刻，雄赳赳氣昂昂提交創(chuàng)業(yè)板，擬在深交所上市。

被背叛的丁磊，亮出了刀。

網(wǎng)易以《神武》抄襲《夢(mèng)幻西游》為由，向多益發(fā)起訴訟，廣州知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院隨后作出一審判決，認(rèn)定《神武》端游以及手游構(gòu)成侵犯網(wǎng)易《夢(mèng)幻西游》著作權(quán)及構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，責(zé)令被告停止侵權(quán)及不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為，并賠償網(wǎng)易1500萬元。

不知是否和這起官司有關(guān)，多益的上市進(jìn)程就此打斷，主動(dòng)撤回IPO時(shí)，他們給出理由是“時(shí)機(jī)不對(duì)”。

那時(shí)，多益內(nèi)部剛剛完成了一次隱秘的權(quán)力更迭。

天浩離開多益，轉(zhuǎn)投完美世界，唐憶魯接過重任，開始以“美女CEO”的身份頻頻出現(xiàn)臺(tái)前。

安藤守就被沒收了領(lǐng)地，明智光秀壓力很大。

天浩離開后，有玩家表示，《神武》系列的策劃水平明顯下降，但那時(shí)，買量游戲尚且騎在浪頭上，流量的下滑并不明顯。

改變的風(fēng)已經(jīng)吹起來了。

這年6月，網(wǎng)易推出《陰陽師》，掀起抽卡類RPG游戲的狂熱浪潮，米哈游則鼓搗出了《崩3》，把二次元品類的競(jìng)爭(zhēng)力展現(xiàn)到投資人面前。

手游市場(chǎng)，精品化趨勢(shì)逐漸顯現(xiàn)，《陰陽師》和《崩3》的持續(xù)火熱，以及后續(xù)現(xiàn)象級(jí)的出海、產(chǎn)生衍生產(chǎn)品，讓游戲行業(yè)見識(shí)到了另一種可能性。

不依靠買量，也能把錢賺到盆滿缽滿的可能性。

2018年，從高峰回落的多益，再次嘗試沖擊IPO，打算往港股進(jìn)發(fā)，大動(dòng)作層出不窮。

唐憶魯作為形象代表，出面搞了次“游戲奮斗者”品牌發(fā)布，發(fā)布會(huì)上，她說“游戲奮斗者”的理念，對(duì)內(nèi)體現(xiàn)在公司鼓勵(lì)員工為游戲事業(yè)專注拼搏，同時(shí)也期待自身能成為更多游戲奮斗者實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的舞臺(tái)。

為了舉個(gè)例子，增加說服力，唐憶魯把天浩搬了出來，聊了聊對(duì)方從一名玩家進(jìn)入多益的游戲創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，最終成為研發(fā)部門負(fù)責(zé)人的過程。

就在唐憶魯講這些話的時(shí)候，天浩已經(jīng)恢復(fù)了本名陳少浩，在完美世界擔(dān)任起項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，打磨著《夢(mèng)幻新誅仙》，準(zhǔn)備和老東家在市場(chǎng)上兵戎相見。

很可惜，多益的上市進(jìn)程又被打斷了。

一篇題為《身家280億的網(wǎng)易前高管，生12個(gè)娃，現(xiàn)實(shí)版一夫多妻》的文章爆紅網(wǎng)絡(luò)，文章作者指出，徐波就是那位找了六個(gè)非婚妻子的“煮老師”，這番言論一出，企業(yè)形象受到巨大影響，徐波連忙出面解釋，說自己不是“煮老師”：

“本人尊重女性，本公司CEO就是一名已婚女性。”

看到徐波被輿論圍剿，關(guān)于他、煮老師和方舟子的陳年舊事又被翻了出來。

簡(jiǎn)單來說，徐波當(dāng)年為了支持方舟子打假，給了對(duì)方300萬，沒想到方舟子轉(zhuǎn)頭去打了柴靜的假，徐波覺得方舟子是傻X，要他把錢退回來。

給出去的錢，潑出去的水，退錢當(dāng)然沒門。

吊詭的是，在罵戰(zhàn)中，和方舟子對(duì)線的人從黃V徐波，逐漸替換成了不知道哪冒出來的“烹肘”——方舟子在微博上有個(gè)諢名，方肘子。

這個(gè)名字后來又變成了“煮肘”，以及后來為人熟知的“煮老師”。

罵戰(zhàn)不斷升級(jí)，方舟子爆了個(gè)猛料，說當(dāng)初徐波去美國(guó)代孕，不請(qǐng)自來住到他在美國(guó)的家中，當(dāng)著他與妻子的面，炫耀自己的代孕經(jīng)歷——“第一次代孕，他從女友身上取三十幾個(gè)卵子，徐波還放話說要代生一百個(gè)兒子……”

徐波當(dāng)時(shí)直接懟了回去，“代孕又如何，在美國(guó)完全合法，且這是我個(gè)人隱私”。

那時(shí)，多益公司旗下的游戲里多出了項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，玩家只要打開游戲界面，就能看見彈出的窗口：多益董事長(zhǎng)（徐波）實(shí)名舉報(bào)方舟子，最高獎(jiǎng)金百萬人民幣，在微博轉(zhuǎn)發(fā)“舉報(bào)方舟子”的所有玩家均可獲得價(jià)值30元的禮包獎(jiǎng)勵(lì)（還童丹x40、修煉丹x2、煉化符x10）。

相當(dāng)于，拿玩家當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)世界的私兵。

對(duì)于自己這手操作，徐波絲毫不掩滿意之情，“方謊王不知我職業(yè)是定規(guī)則的策劃么？我是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)排行最頂尖策劃之一，虛擬網(wǎng)絡(luò)世界的造物主，會(huì)不懂怎么利用規(guī)則攻防？”

“煮老師”事件發(fā)酵后，網(wǎng)易又補(bǔ)了一刀，說徐波算不上“網(wǎng)易前高管”，還強(qiáng)調(diào)任何對(duì)女性權(quán)利的無視，和對(duì)“后宮式”生活方式的宣揚(yáng)，網(wǎng)易公司都不能認(rèn)可、無法接受。

當(dāng)然，重點(diǎn)在最后一句：

大清亡于1912年，至今已106年了。

大清亡了，但罪己詔沒亡。

8月13日，《神武4》端游發(fā)布一個(gè)公告，大量涉外掛用戶被送到“蓬萊仙島度假”，賬號(hào)需要被封禁24小時(shí)后，花費(fèi)1000金幣（100元）才能重新解封。

這個(gè)外掛事件，是多益這輪清算風(fēng)暴的開端。

封禁了一批玩家之后，徐波在公司門口立了罪己碑，游戲里也同樣設(shè)罪己碑NPC，每人可以發(fā)表30字以內(nèi)的評(píng)論，發(fā)泄情緒，官方還特意承諾：“在罪己碑NPC，相關(guān)唾罵供玩家瀏覽，絕不刪除不違反法律只是單純唾罵董事長(zhǎng)的用戶評(píng)論。”

為了體現(xiàn)這次“徹查”的力度，徐波還丟出了千萬元懸賞，要征集線索，送唐憶魯進(jìn)監(jiān)獄。

這波操作，也不是不行，但有幾個(gè)小問題。

唐憶魯跟隨徐波創(chuàng)業(yè)，滿打滿算十四年，這十四年里貪污腐敗什么痕跡都留不下，還需要靠有獎(jiǎng)?wù)骷揖€索？

要知道，當(dāng)初天浩走人，唐憶魯立威，用的主要手段就是查賬。

再說買量造假，一次兩次可以，十幾年持續(xù)不斷買量造假，還能不被技術(shù)部門抓包，還能穩(wěn)定為多益創(chuàng)造一年十幾億的流水營(yíng)收，這種造假技術(shù)，只怕業(yè)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)都想學(xué)學(xué)。

放任外掛這個(gè)事，倒還勉強(qiáng)立得住腳，雖然唐憶魯市場(chǎng)部出身，要技術(shù)沒技術(shù)，要策劃經(jīng)驗(yàn)沒策劃經(jīng)驗(yàn)，連外掛是什么都未必說得清楚，更談不上把打擊外掛當(dāng)回事，但畢竟是CEO，徐波要治她失察，這鍋也只能背著。

只可惜，玩家們未必對(duì)這套說辭買賬，在徐波的“罪己詔”長(zhǎng)文下面留言區(qū)，主流的聲音都在叫“還錢”“退錢”。

其中，一位用戶留言“玩家走得多了，心慌了想著找人頂罪了？”

心慌在所難免。

經(jīng)過2018年發(fā)紅包、2020年主動(dòng)降薪事件影響，多益在人力資源市場(chǎng)的名聲，實(shí)在算不上出彩，直接導(dǎo)致的后果就是，多益的研發(fā)能力不足，營(yíng)收長(zhǎng)期依靠《神武》一個(gè)系列作為支柱。

很遺憾，十年過去，驅(qū)動(dòng)《神武》的核心打法，還是買量。

如今，買量已經(jīng)不再是“優(yōu)質(zhì)玩家”的主要來源，花大價(jià)錢買來的量，很可能是一群剛剛放暑假的大學(xué)生，又或者一群很快就會(huì)轉(zhuǎn)投其他游戲的職業(yè)玩家。說得直白一些，以前的買量，已經(jīng)變成了刷量。

即使買量的成本高低起伏，但游戲行業(yè)一個(gè)顯見的趨勢(shì)是，總體獲量成本一直在漲。隨著游戲行業(yè)的快速發(fā)展，渠道的多樣化、產(chǎn)品的越發(fā)細(xì)分和豐富，讓玩家們的選擇更多，可投入游戲的時(shí)間始終有限。

換句話說，不從根本上做出產(chǎn)品形態(tài)的調(diào)整，充滿時(shí)代印記的《神武》，已經(jīng)不再足以支撐起多益的巨大身軀。

情況那么嚴(yán)峻，總要有人負(fù)責(zé)，罪己詔當(dāng)然可以寫，但鍋，總不能指望老板真會(huì)背吧？