TMT观察网_独特视角观察TMT行业

“沒(méi)有哨聲的世界，我們每個(gè)人都是受害者”。  
文 | 清和  智本社社長(zhǎng) 編者按：經(jīng)此一疫，國(guó)人認(rèn)識(shí)了“吹哨人”，理解了“沒(méi)有哨聲的世界，我們每個(gè)人都是受害者”。本文致敬歷史上一位著名的吹哨人拉爾夫·納德，從納德的戰(zhàn)斗人生中，感悟“一個(gè)有哨聲的世界”。 “很顯然，底特律（的制造商）在設(shè)計(jì)汽車(chē)時(shí)追求的是時(shí)尚、成本、性能和計(jì)算好的報(bào)廢期，而不是安全——盡管每年有500萬(wàn)起車(chē)禍，有4萬(wàn)人因車(chē)禍身亡，11萬(wàn)人終身殘疾，150萬(wàn)人受傷。” 1959年4月，一篇題為《買(mǎi)不到的安全車(chē)》的文章，破天荒地將汽車(chē)安全問(wèn)題呈現(xiàn)在美國(guó)民眾眼前。 當(dāng)時(shí)，底特律汽車(chē)廠商們并不在意這篇“嘩眾取寵”的文章，他們沒(méi)有想到汽車(chē)巨頭的好日子很快到頭了。 美國(guó)民眾對(duì)此也感到驚訝。早在1920年代開(kāi)始，美國(guó)家庭就逐漸普及汽車(chē)。二戰(zhàn)之后，美國(guó)消費(fèi)大潮興起，汽車(chē)消費(fèi)上升，各類(lèi)車(chē)型也層出不窮。隨著高速公路的出現(xiàn)，汽車(chē)設(shè)計(jì)速度也大大提高。 汽車(chē)廠商為迎合消費(fèi)市場(chǎng)，在汽車(chē)設(shè)計(jì)及制造上追求時(shí)尚、速度，而忽略安全。雖然當(dāng)時(shí)汽車(chē)事故率大幅度上升，但美國(guó)民眾與政府普遍認(rèn)為，事故原因主要是駕駛速度過(guò)快及個(gè)人操作不當(dāng)，而不會(huì)想到汽車(chē)廠商在設(shè)計(jì)及制造上的缺陷。 這篇文章的作者，名叫拉爾夫·納德，當(dāng)時(shí)只有25歲。 納德是第一個(gè)將安全事故指向汽車(chē)缺陷的人，也是世界上第一個(gè)汽車(chē)召回制度的推動(dòng)者。 在發(fā)表這篇文章時(shí)，納德并不知道，他將開(kāi)啟一個(gè)開(kāi)掛而艱辛的維權(quán)人生。 在“大企業(yè)主義”、“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)至上主義”統(tǒng)治的時(shí)代，納德幾乎憑借一己之力撕開(kāi)一道的口子，樹(shù)起了消費(fèi)權(quán)益的大旗，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)推動(dòng)美國(guó)建立一套完整的消費(fèi)保護(hù)法案。 他被譽(yù)為“現(xiàn)代消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)之父”、“消費(fèi)者保護(hù)神”與“美國(guó)第一公民”。他還是反對(duì)者口中的“惡棍”、“小丑”和“演員”。 本文邏輯： 一、常青藤“異類(lèi)” 二、“每個(gè)車(chē)主都該感謝他” 三、“納德戰(zhàn)士”如何改變世界 （注：正文8000字，閱讀時(shí)間約30分鐘，可先閱讀，并與好友分享）

1
常青藤“異類(lèi)”
納德1934年出生于美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)移民家庭。納德父親早年在黎巴嫩生活，當(dāng)時(shí)黎巴嫩分別被奧斯曼帝國(guó)和法國(guó)統(tǒng)治。 納德父親對(duì)這個(gè)國(guó)家的政治及社會(huì)環(huán)境非常不滿，他曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)：“當(dāng)你的敵人是你的法官時(shí)，你該向誰(shuí)抱怨？” 19歲時(shí)，納德父親手揣20美元孤身闖蕩美國(guó)。在東海岸作工賺到一筆錢(qián)后，他回黎巴嫩與納德母親結(jié)婚，二人此后移居美國(guó)，在康涅狄格州開(kāi)了一家名為“高原徽章”餐廳營(yíng)生。 不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久大蕭條爆發(fā)，納德父親的餐廳為挨餓的失業(yè)者提供食物和飲水。 大蕭條剛結(jié)束，納德便出生了。納德繼承了老納德身上的憤世嫉俗、善良正義以及獨(dú)立思考。 老納德關(guān)注政治斗爭(zhēng)，關(guān)心社會(huì)不公，但他不寫(xiě)文章，而是喜歡用法律手段來(lái)解決問(wèn)題。當(dāng)納德只有四五歲時(shí)，老納德就帶著他去旁聽(tīng)庭審。法庭上，律師唇槍舌戰(zhàn)，陪審團(tuán)為民直言，法官慎重?cái)喟福屝〖{德激動(dòng)而入迷。 從此，小納德立志成為一名律師，一名為民請(qǐng)命的律師。 老納德不斷地鼓勵(lì)小納德獨(dú)立思考社會(huì)及法律問(wèn)題。“拉爾夫，你今天在學(xué)校里學(xué)到了什么？你學(xué)會(huì)了如何相信，還是學(xué)會(huì)了怎么思考？”每當(dāng)小納德放學(xué)回來(lái)，老納德都會(huì)這樣問(wèn)他。 小納德14歲時(shí)便開(kāi)始閱讀《國(guó)會(huì)議事錄》，對(duì)林肯·斯蒂芬斯《城市的恥辱》等揭露社會(huì)問(wèn)題及政治丑聞的作品頗感興趣。小納德還與父親經(jīng)常討論黨派斗爭(zhēng)、種族歧視、難民問(wèn)題等。 1951年，納德被普林斯頓大學(xué)錄取，進(jìn)入伍德羅· 威爾遜公共和國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)法律，開(kāi)始追尋自己律師夢(mèng)想。 但一入學(xué)，這位帶著老納德叛逆基因的孩子，就與普林斯頓學(xué)生格格不入。作為老牌常青藤名校，“白鞋主義”風(fēng)靡校園——學(xué)生們喜歡穿著白襯衫、卡其褲、白麂皮鞋以示時(shí)尚及學(xué)霸標(biāo)簽。為了嘲諷他們，小納德有一次穿著浴袍和拖鞋去上課。 在普林斯頓，他遠(yuǎn)離同學(xué)、娛樂(lè)及消遣，一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，經(jīng)常看書(shū)至深夜，以至于管理員干脆給了他一把鑰匙。 一天，在去圖書(shū)館的路上，納德發(fā)現(xiàn)路邊死了幾只鳥(niǎo)。于是，他提著死鳥(niǎo)走進(jìn)普林斯頓日?qǐng)?bào)辦公室，對(duì)著編輯們說(shuō)，鳥(niǎo)兒可能死于校園樹(shù)木噴灑的殺蟲(chóng)劑 DDT，希望你們能研究一下DDT是否安全。 編輯們嘲笑他說(shuō)，普林斯頓化學(xué)教授是全美最出色的化學(xué)家，他們比你更清楚DDT是否安全。 不過(guò)，納德堅(jiān)持認(rèn)為死鳥(niǎo)與DDT大有關(guān)聯(lián)，回去寫(xiě)了一篇文章發(fā)給日?qǐng)?bào)，但文章被日?qǐng)?bào)棄稿。 10年后，雷切爾·卡森的《寂靜的春天》轟動(dòng)全美，書(shū)中闡述了 DDT 對(duì)動(dòng)物和環(huán)境的危害。在卡森推動(dòng)下，美國(guó)政府于1972 年宣布禁用納德曾經(jīng)懷疑的 DDT。 納德的懷疑精神與獨(dú)立思考，預(yù)示著他將在這條道上“越走越黑”。 普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，納德順利進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院。 在普林斯頓讀書(shū)期間，納德有了搭便車(chē)旅行的愛(ài)好。他在路上同各式各樣的人交談，詢問(wèn)他們的工作，聽(tīng)他們的抱怨。納德在路上見(jiàn)到很多車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，從那時(shí)候起他開(kāi)始關(guān)注汽車(chē)安全問(wèn)題。 1955 年，納德從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，順利地進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院繼續(xù)深造。但是，他并不喜歡這個(gè)人人都羨慕的常青藤名校。 “哈佛法學(xué)院”，他后來(lái)回憶說(shuō)： “從來(lái)不提自我犧牲這個(gè)問(wèn)題。一點(diǎn)也不提！……偶像是霍爾姆斯、卡多佐和勒尼德·漢德。他們才是英雄，那種冷漠的、露骨的、受到權(quán)力機(jī)構(gòu)賞識(shí)的人。鬼知道律師為什么應(yīng)該是這樣的。” 納德對(duì)哈佛法學(xué)院及師生狹隘的知識(shí)主義和道德上的利益主義感到失望。 他說(shuō)，在那里所有人都想著怎么用法律賺錢(qián)，而不關(guān)心社會(huì)不公、公民權(quán)利、政治問(wèn)題以及環(huán)境變化。他嘲諷哈佛是“高價(jià)工具的工廠”，服務(wù)于權(quán)貴勢(shì)力。 顯然，納德與常青藤的精致利己主義者與“白鞋主義者”不是一路人。在納德眼中，常青藤精英大概就是“精致的利己主義者” 在哈佛法學(xué)院，納德經(jīng)常逃課外出。他去了墨西哥山區(qū)做人類(lèi)學(xué)考察；去了印第安原著居民區(qū)，當(dāng)?shù)厝说呢毨ё屗械秸痼@。 他最喜歡做的事情便是搭乘便車(chē)獨(dú)自旅行。在一次旅途中，納德目睹了一個(gè)異常慘烈的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)——一個(gè)小孩的頭被手套箱的門(mén)砍下來(lái)。 這個(gè)畫(huà)面一直刻印在納德腦海中。從此，他開(kāi)始關(guān)注汽車(chē)安全問(wèn)題。 當(dāng)時(shí)媒體及大多數(shù)學(xué)者都將車(chē)禍視為極為普通的意外或不當(dāng)駕駛的后果。但是，納德在旅途中的所見(jiàn)以及固有的懷疑直覺(jué)告訴他，汽車(chē)?yán)锩姹赜行C(jī)。 于是，他返校后跑到附近的麻省理工學(xué)院研究汽車(chē)技術(shù)，了解汽車(chē)運(yùn)行的設(shè)計(jì)原理以及安全規(guī)則。不久，他將研究成果發(fā)表在《哈佛法學(xué)記錄》（納德為該報(bào)記者）上，標(biāo)題為《美國(guó)汽車(chē)：為死亡而設(shè)計(jì)》。 這或許是第一篇從汽車(chē)設(shè)計(jì)上尋找事故原因的文章，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有引起大家的重視。1959年，已畢業(yè)的納德再次在《民族》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于汽車(chē)安全的文章，題為《你買(mǎi)不到安全的汽車(chē)》。 這篇文章指出，美國(guó)汽車(chē)制造對(duì)安全問(wèn)題熟視無(wú)睹，而將大部分經(jīng)費(fèi)花在外觀時(shí)尚設(shè)計(jì)上。每年五百萬(wàn)起車(chē)禍、四萬(wàn)人死亡、十一萬(wàn)人終身殘疾、一百五十萬(wàn)人受傷，都無(wú)法改變這一事實(shí)。反過(guò)來(lái)，廠商在安全設(shè)計(jì)上的忽視及節(jié)省，才是釀成眾多慘劇的關(guān)鍵。 納德大聲疾呼，促使一部分人開(kāi)始清醒，但他過(guò)于勢(shì)單力薄。 大學(xué)畢業(yè)后幾年，納德一直處于半工半游的狀態(tài)。他先在哈特福德當(dāng)私人律師，后跟隨記者團(tuán)去古巴采訪了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，然后去北歐考察監(jiān)察員制度，再到蘇聯(lián)、南美各國(guó)游歷。 他依靠寫(xiě)稿為生，為《The American Magazine》、《基督科學(xué)箴言報(bào)》和《新共和》提供游歷見(jiàn)聞及采訪稿件。 1962年3月15日，總統(tǒng)約翰·肯尼迪在國(guó)會(huì)發(fā)表了《關(guān)于保護(hù)消費(fèi)者利益的總統(tǒng)特別咨文》，首次提出了著名的消費(fèi)者的“四項(xiàng)權(quán)利”， 即：有權(quán)獲得安全保障；有權(quán)獲得正確資料；有權(quán)自由決定選擇；有權(quán)提出消費(fèi)意見(jiàn)。——1983年，國(guó)際消費(fèi)者協(xié)會(huì)把每年的3月15日定為國(guó)際消費(fèi)者權(quán)益日。 肯尼迪總統(tǒng)的消費(fèi)者“四項(xiàng)權(quán)利”對(duì)當(dāng)時(shí)的納德來(lái)說(shuō)是一種莫大的鼓勵(lì)。 1964 年初，納德結(jié)束旅程，提著一只手提箱來(lái)到華盛頓，開(kāi)始他的“消費(fèi)維權(quán)”人生……
2 “每個(gè)車(chē)主都該感謝他”

此前，納德《你買(mǎi)不到安全的汽車(chē)》以及相關(guān)系列文章，引起了聯(lián)邦政府勞工部部長(zhǎng)助理莫伊尼漢的關(guān)注。莫伊尼漢請(qǐng)納德來(lái)白宮擔(dān)任汽車(chē)安全政策相關(guān)的顧問(wèn)。 剛到白宮，他就與出版社簽署了一份3000美元的出版合同，決心寫(xiě)一本關(guān)于汽車(chē)安全的書(shū)以喚醒美國(guó)汽車(chē)消費(fèi)者。 為此，他化身為“間諜”，偷偷進(jìn)入底特律工廠，與汽車(chē)工程師、一線工人交談，了解底特律幾家大型汽車(chē)廠商在安全設(shè)計(jì)方面的投入及規(guī)則。 在取得豐富的一手資料后，納德開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)作，但書(shū)稿幾近完稿時(shí)卻被他落在出租車(chē)上遺失了，納德只能重寫(xiě)。 1965年11月，這份來(lái)自不易的研究成果——《任何速度都不安全：美國(guó)汽車(chē)設(shè)計(jì)埋下的危險(xiǎn)》公開(kāi)出版，開(kāi)始掀起一場(chǎng)改變?nèi)祟?lèi)消費(fèi)歷史的權(quán)益運(yùn)動(dòng)。 納德在書(shū)第一頁(yè)寫(xiě)著獻(xiàn)給“Frederick Hughes Condon”——他是一位納德的哈佛同學(xué)，在一次車(chē)禍后癱瘓。 這本書(shū)，使用了主標(biāo)題“任何速度都不安全”，直截了當(dāng)?shù)刂赋霎?dāng)時(shí)美國(guó)汽車(chē)消費(fèi)者的誤區(qū)——速度導(dǎo)致車(chē)禍；副標(biāo)題“美國(guó)汽車(chē)設(shè)計(jì)埋下的危險(xiǎn)”則揭露了美國(guó)汽車(chē)廠商在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的安全隱患及缺陷，同時(shí)過(guò)于追求汽車(chē)外觀設(shè)計(jì)。 納德在書(shū)中第一章便拿通用汽車(chē)開(kāi)刀，批判當(dāng)時(shí)最為風(fēng)靡的一款車(chē)型——通用汽車(chē)的科威爾（Corvair）——科威爾推出后便成為大眾甲殼蟲(chóng)的強(qiáng)勁對(duì)手，并榮登《時(shí)代》雜志封面，還獲得《Motor Trend》雜志 1960 年的“年度車(chē)”稱號(hào)。 但是，這款車(chē)在設(shè)計(jì)上存在缺陷——懸掛系統(tǒng)的缺陷會(huì)使車(chē)子劇烈打滑并導(dǎo)致翻車(chē)。 事實(shí)上，通用汽車(chē)的工程師早已發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題。但是，公司領(lǐng)導(dǎo)拒絕解決這些安全隱患，原因是每輛車(chē)的改進(jìn)需要花費(fèi)15 美元。 納德批評(píng)通用汽車(chē)這種枉顧性命而追求利潤(rùn)的做法，是“20世紀(jì)工業(yè)最嚴(yán)重的不負(fù)責(zé)行為”。他告訴車(chē)主，汽車(chē)廠商將車(chē)禍歸咎于“坐在方向盤(pán)后面的瘋子”，而根本原因則是通用汽車(chē)領(lǐng)導(dǎo)們完全知曉的車(chē)身設(shè)計(jì)缺陷。 納德還在書(shū)中使用了專(zhuān)業(yè)的“二次碰撞”的概念——車(chē)輛第一次撞擊后乘客與車(chē)輛內(nèi)部的撞擊。他認(rèn)為，“二次碰撞”造成的傷害往往比第一次撞擊更嚴(yán)重，主要責(zé)任在汽車(chē)安全設(shè)計(jì)方面的缺陷。 當(dāng)時(shí)，通用汽車(chē)是全球最大的汽車(chē)廠商，控制著美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)的半壁江山。縱然納德頂著白宮勞工部顧問(wèn)的頭銜，也難以挑戰(zhàn)如日中天的通用，他這本書(shū)開(kāi)始也沒(méi)引起多少人關(guān)注。 但是，這本書(shū)出版前后，有一百多位科威爾車(chē)主將通用告上法庭，這讓通用高層頭疼不已。這本書(shū)猶如火上澆油，不少車(chē)主擔(dān)心汽車(chē)隱患，紛紛找上門(mén)來(lái)。被納德指名道姓地罵不說(shuō)，還惹出一大堆麻煩，財(cái)大氣粗的通用大佬氣不過(guò)，準(zhǔn)備教訓(xùn)一下這個(gè)小伙子。 通用汽車(chē)使用了他們慣用的惡毒伎倆：雇傭偵探跟蹤、監(jiān)視、調(diào)查納德，試圖抓住他的“小尾巴”，讓其閉嘴。 納德的家庭住址、活動(dòng)時(shí)間、家人、朋友、興趣愛(ài)好、行動(dòng)習(xí)慣、信用記錄等等，都被他們掌握。 他們調(diào)查了三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)納德沒(méi)有污點(diǎn)或明顯的弱點(diǎn)，他們還在波士頓一家保險(xiǎn)公司里翻出他的信用記錄，但一無(wú)所獲。 在調(diào)查無(wú)果后，納德開(kāi)始接到各種恐嚇電話：“老弟，你為什么不滾回康涅狄格？”，“你為什么這么做？這樣你會(huì)輸?shù)煤軕K。” 這些騷擾行為一度讓納德深感不安，甚至擔(dān)心人身及家人安全。好在，納德從小跟著老納德練就了“膽似鐵打骨如金剛”般的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)。 在恐嚇無(wú)果后，他們開(kāi)始使用“仙人跳”——這一男人最容易上鉤的把戲。 一次，納德在購(gòu)物，一個(gè)性感的女士走來(lái)向他求助，請(qǐng)求納德去她公寓幫忙搬東西。納德拒絕后反監(jiān)視該女子，發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)進(jìn)了“桃色陷阱”。 另一次，在一家藥店，一位女士邀請(qǐng)納德去她公寓討論外交關(guān)系，納德拒絕后，對(duì)方提出討論亞歷山大·漢密爾頓（應(yīng)該討論《萬(wàn)歷十五年》）。 顯然，通用汽車(chē)沒(méi)有花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)“狄仁杰和元芳”這類(lèi)的高人，他們找了一群豬一樣的隊(duì)友。這群蹩腳的偵探，誤將華盛頓郵報(bào)的一位記者當(dāng)成了納德，并對(duì)其多次騷擾。 這位記者得知事因之后，遂即聯(lián)系納德，并將通用汽車(chē)“雇傭私家偵探調(diào)查納德”的丑聞公之于眾。 輿論一片嘩然，事情愈演愈烈。最終，參議員里比科夫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)委員會(huì)要求通用汽車(chē)總裁詹姆斯·洛希到國(guó)會(huì)，當(dāng)面解釋這起卑劣的調(diào)查及騷擾事件。洛希總裁在眾多議員及全美記者面前承認(rèn)了這一系列調(diào)查事件。 國(guó)會(huì)“訓(xùn)話”之后，汽車(chē)安全問(wèn)題快速地成為全美輿論、公眾、車(chē)主以及議員共同關(guān)注的焦點(diǎn)，納德及其《任何速度都不安全》一夜成名。 律師出身的納德深刻地明白，要想讓斗爭(zhēng)成功不流于一時(shí)的輿論熱鬧（嘴爽），就必須通過(guò)法律的途徑將汽車(chē)安全問(wèn)題立法，形成固定的約束性機(jī)制。 于是，納德采用先易后難的辦法，他聯(lián)合華盛頓參議員沃倫·馬格努森推動(dòng)了一項(xiàng)立法——要求汽車(chē)廠商加大汽車(chē)安全方面的投入。 他發(fā)現(xiàn)，在1964年，通用汽車(chē)只拿出100萬(wàn)美元用于對(duì)車(chē)禍原因的研究，而當(dāng)年公司利潤(rùn)高達(dá)17億美元。 該法律迫使底特律汽車(chē)廠商投入更多的資金用于汽車(chē)安全問(wèn)題的研究——這是美國(guó)歷史上，政府首次干預(yù)汽車(chē)廠商的投資選擇。 初戰(zhàn)告捷后，納德快馬加鞭地推動(dòng)他的偉大計(jì)劃——為汽車(chē)安全立法。 納德說(shuō)服了艾奧瓦州的首席檢察官勞倫斯·斯卡利斯于1966年1月舉行了關(guān)于汽車(chē)安全問(wèn)題的聽(tīng)證會(huì)。這次聽(tīng)證會(huì)引起了全國(guó)性的關(guān)注，壓制了汽車(chē)制造商對(duì)汽車(chē)安全管制的反抗。 兩個(gè)月后，即1966年3月，里比科夫召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，會(huì)上通用汽車(chē)洛希總裁向納德道歉，而關(guān)于汽車(chē)安全的認(rèn)知?jiǎng)t越辯越明。會(huì)后，全美高速公路和交通安全管理局成立。 1966年9月，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《國(guó)家交通及機(jī)動(dòng)車(chē)安全法》——第一部缺陷汽車(chē)召回法案。 該法最核心的內(nèi)容是“缺陷汽車(chē)召回”，即汽車(chē)廠商若發(fā)現(xiàn)投放到市場(chǎng)上的汽車(chē)存在設(shè)計(jì)或制造方面的缺陷，可能導(dǎo)致安全及環(huán)保問(wèn)題，必須上報(bào)政府，并提出召回申請(qǐng)。 至此，人類(lèi)歷史上第一個(gè)產(chǎn)品召回制度誕生，納德也被稱為“汽車(chē)召回制度之父”。 納德還積極普及汽車(chē)安全知識(shí)及法律，美國(guó)公眾很快接受了納德關(guān)于“汽車(chē)設(shè)計(jì)缺陷存在安全隱患”的主張。在他推動(dòng)下，一系列關(guān)于汽車(chē)及交通安全的法規(guī)及制度相繼出臺(tái)。 各項(xiàng)法律出臺(tái)后，美國(guó)多個(gè)交通安全部門(mén)成立。1970年，這些部門(mén)合并為美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA），其職責(zé)主要是預(yù)防車(chē)禍、減少死傷。 納德協(xié)助NHTSA制定了ABS、安全帶、安全氣囊、汽車(chē)消防等我們今天熟知的安全標(biāo)準(zhǔn)。 1969年5月，美國(guó)媒體抨擊歐洲和日本汽車(chē)制造商私自召回缺陷汽車(chē)產(chǎn)品進(jìn)行維修，在日本引發(fā)極大的關(guān)注，引發(fā)了對(duì)缺陷汽車(chē)召回修理是否應(yīng)公布于眾的辯論。8月，日本運(yùn)輸省修改了《機(jī)動(dòng)車(chē)型式制定規(guī)則》，效仿美國(guó)制定了汽車(chē)召回制度。 1970年，歐洲經(jīng)濟(jì)復(fù)興，汽車(chē)產(chǎn)量增加到1000萬(wàn)輛，各國(guó)陸續(xù)執(zhí)行汽車(chē)召回制度。 英國(guó)在1979年后頒布了汽車(chē)召回法規(guī)《機(jī)動(dòng)車(chē)安全缺陷法》，開(kāi)始實(shí)行汽車(chē)召回制度。 1984年，法國(guó)通過(guò)《消費(fèi)法》規(guī)定了法國(guó)消費(fèi)品的召回和產(chǎn)品責(zé)任事項(xiàng)，汽車(chē)召回也屬于其中之一。 德國(guó)是實(shí)施汽車(chē)召回較早的國(guó)家，由德國(guó)聯(lián)邦機(jī)動(dòng)車(chē)管理局（KBA）管理德國(guó)各大汽車(chē)廠商，其中包括奔馳汽車(chē)。 2000年，美國(guó)通過(guò)了新的交通安全法規(guī)，對(duì)隱瞞缺陷以及相關(guān)事項(xiàng)的廠家負(fù)責(zé)人的懲罰由5年徒刑加重到15年。 2004年，中國(guó)開(kāi)始執(zhí)行汽車(chē)召回制度，不過(guò)每年國(guó)產(chǎn)車(chē)召回次數(shù)屈指可數(shù)。 當(dāng)年，亨利·福特二世抱怨說(shuō)新的汽車(chē)安全標(biāo)準(zhǔn)：“不合理、武斷、技術(shù)上不可行……如果我們不能達(dá)標(biāo)只好關(guān)門(mén)了。” 但到 1977 年，福特承認(rèn)：“要是沒(méi)有一條聯(lián)邦法律，我們的汽車(chē)是不會(huì)有現(xiàn)在已有的安全性能的。” 如今，納德這個(gè)名字，已與汽車(chē)召回制度及汽車(chē)安全緊緊地聯(lián)系在一起。納德憑借一己之力，單槍匹馬地戰(zhàn)勝了全美力量最強(qiáng)大的工業(yè)組織，成為美國(guó)消費(fèi)者心中的斗士。 1969年12月12日，拉爾夫·納德登上時(shí)代周刊，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。時(shí)代周刊調(diào)侃他為“最難纏的消費(fèi)者”，向全世界宣告：“每個(gè)車(chē)主都該感謝他”。 “難纏的消費(fèi)者”，是發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體的標(biāo)志，也是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的動(dòng)力。 納德發(fā)表《任何速度都不安全》時(shí)31歲，比中國(guó)“奔馳維權(quán)女孩”大一歲。二人同樣是碩士，同樣備受壓力遭遇威脅，但一人登上時(shí)代周刊，另一人只能坐在奔馳蓋上登上頭條，值得深思。

3
“納德戰(zhàn)士”如何改變世界

納德，可稱得上是汽車(chē)安全的第一吹哨人。 在汽車(chē)安全領(lǐng)域取得成功后，名聲大噪的納德繼續(xù)向消費(fèi)侵權(quán)及安全領(lǐng)域發(fā)起“堂吉訶德式”的進(jìn)攻。此后，哨聲頻頻，震驚世人。 1967年，納德在《新共和》上發(fā)表了兩篇批評(píng)肉類(lèi)包裝的文章，幾個(gè)月之后規(guī)范屠宰業(yè)的《肉類(lèi)衛(wèi)生法》得以通過(guò)。 顯然，納德已經(jīng)成為“消費(fèi)者保護(hù)神”。1968 年 1 月納德被包裝成騎士形象登上《新聞周刊》封面。 “騎士”的哨聲吹到哪里，似乎哪里就涌現(xiàn)消費(fèi)安全的曙光，似乎哪里就有法治的光明。 接下來(lái)幾年，他推動(dòng)了《天然氣管線安全法》、《控制輻射保障健康安全法》、《家禽產(chǎn)品衛(wèi)生法》、《聯(lián)邦煤礦健康與安全法》等法案出臺(tái)。 到了六十年代末、七十年代初，納德已然成為了一種“現(xiàn)象”，一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的代名詞，一股消費(fèi)主權(quán)思潮的引領(lǐng)者。 納德聰明地高舉吹哨人大旗（吹哨人制度源自食品安全領(lǐng)域），得到了媒體及進(jìn)步人士的廣泛認(rèn)同，重新喚起了沉寂已久的“吹哨”運(yùn)動(dòng)。 他召集了一群“納德戰(zhàn)士”，挑戰(zhàn)大資本，向社會(huì)公眾吹哨了消費(fèi)安全的警哨。他們推動(dòng)了《天然氣管線安全法》、《控制輻射保障健康安全法》、《家禽產(chǎn)品衛(wèi)生法》等法案出臺(tái)。 當(dāng)時(shí)，一群人加入了納德團(tuán)隊(duì)，與他并肩作戰(zhàn)，人們稱這一團(tuán)隊(duì)為“納德戰(zhàn)士”。 最初，“納德戰(zhàn)士”只有七人——他們都是高校的自愿者。在狹小的辦公室里面，“納德戰(zhàn)士”瘋狂工作，他們披星趕月般地發(fā)布了第一份重量級(jí)的報(bào)告。 這份報(bào)告劍指聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）。報(bào)告認(rèn)為，這個(gè)原本負(fù)責(zé)保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益的機(jī)構(gòu)“已被大企業(yè)的代理人操縱，不受政府和公民監(jiān)督的影響”。 這是一份釜底抽薪般的問(wèn)責(zé)報(bào)告，將美國(guó)消費(fèi)者權(quán)益受損歸咎于FTC的不作為。這個(gè)報(bào)告引發(fā)社會(huì)及國(guó)會(huì)的廣泛關(guān)注，國(guó)會(huì)因此調(diào)查FTC，后者遭到重大整改。 第一個(gè)報(bào)告成功后，越來(lái)越多的人申請(qǐng)加入“納德戰(zhàn)士”團(tuán)隊(duì)。1969年夏天，在基金會(huì)的支持下，納德成立了一個(gè)名叫“應(yīng)對(duì)法律研究中心”的機(jī)構(gòu)。媒體稱之為“政治運(yùn)動(dòng)指揮部和大學(xué)生兄弟會(huì)的混合體”。 納德招募了幾十個(gè)名調(diào)查員，組成多個(gè)“納德戰(zhàn)士”小組，分別對(duì)空氣和水污染、食品安全、大企業(yè)侵權(quán)以及食品和藥物管理局（FDA）、州際商業(yè)委員會(huì)（ICC）。 1970年，“納德戰(zhàn)士”發(fā)布了一份長(zhǎng)達(dá)292頁(yè)的食品及藥品報(bào)告——《化學(xué)大餐》。 這是一份非常專(zhuān)業(yè)的報(bào)告，由17名法律、醫(yī)學(xué)、化工背景的“納德騎士”共同完成。 光名字就讓人毛骨悚然，報(bào)告揭露了食品藥品領(lǐng)域的化學(xué)違禁品濫用現(xiàn)象，大力批判FDA失職瀆職、腐敗無(wú)能，淪為食品藥品巨頭的牟利工具。 今天的FDA是最為嚴(yán)格的監(jiān)管部門(mén)，美國(guó)的食品和藥品安全系數(shù)相當(dāng)高，民眾可以買(mǎi)到放心藥，吃上放心食品，免于三聚氰胺、地溝油的侵害。這很大程度上要?dú)w功于這份報(bào)告。 同年，“納德戰(zhàn)士”發(fā)布《消失的空氣》，次年再續(xù)火力發(fā)布《水的荒原》。這兩份報(bào)告，如當(dāng)年柴靜的《穹頂之下》，引起了美國(guó)社會(huì)對(duì)環(huán)境污染的廣泛擔(dān)憂。報(bào)告還直接指出了美國(guó)環(huán)保部門(mén)的不作為、不負(fù)責(zé)。 另外，《老年：最后的隔離》揭露關(guān)于老人院里有損尊嚴(yán)和欺詐行為；《播種風(fēng)》揭露關(guān)于農(nóng)作物使用殺蟲(chóng)劑之危害；《土地的政治》揭露開(kāi)發(fā)商和投機(jī)商恣意掠奪加利福尼亞州土地；《瘋狂機(jī)構(gòu)》揭露社區(qū)精神病保健中心法墮落成了一個(gè)管理不善、無(wú)視法令官僚機(jī)構(gòu)。 “納德騎士”每次出擊皆大獲全勝，他們強(qiáng)調(diào)“閃電戰(zhàn)法”，一擊致命，快速地推動(dòng)美國(guó)一些領(lǐng)域的消費(fèi)及安全立法。 1970年，3萬(wàn)多學(xué)生申請(qǐng)加入“納德戰(zhàn)士”，他們期望“以筆為劍”，通過(guò)撰寫(xiě)報(bào)告、走訪調(diào)查改變社會(huì)現(xiàn)狀及公眾生存狀況。他們夢(mèng)想成為“改變國(guó)家”的人。 “我想哈佛法學(xué)院三分之一的學(xué)生都申請(qǐng)了。”當(dāng)時(shí)中心主任哈里森·韋爾福德回憶。最終，納德從三萬(wàn)多名申請(qǐng)者中招募了200名“納德戰(zhàn)士”。 1972 年，在納德的領(lǐng)導(dǎo)下，“納德騎士”已發(fā)布了 17 本報(bào)告，單是前四五本就賣(mài)出了 45 萬(wàn)份。納德將所得版稅全部用于消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)。 納德發(fā)動(dòng)的反聯(lián)邦保密運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了1974年《信息自由法》的修訂——此后，全球任何一個(gè)國(guó)家的公民都可以免費(fèi)查閱美國(guó)政府100多家機(jī)構(gòu)的公開(kāi)信息。 令人感到意外的是，“納德騎士”以及廣大追隨者，多數(shù)都是社會(huì)上層人士，而非“無(wú)政府主義者”或低收入者。這些接受過(guò)高等教育的社會(huì)精英，正在挑戰(zhàn)他們父輩固守的利益陣地。 之后的幾十年，納德直接或間接地創(chuàng)立了超過(guò) 50 個(gè)組織，推動(dòng)了職業(yè)安全與健康管理局、環(huán)保部、消費(fèi)者安全委員會(huì)等成立，促使至少幾十種與消費(fèi)和人身安全相關(guān)的法律通過(guò)，出版了數(shù)十本書(shū)籍。 “納德騎士”的報(bào)告，證據(jù)充分、內(nèi)容詳盡、邏輯清晰、解決方案明確，每一篇無(wú)懈可擊，就像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹胺晌臅?shū)”，成為人類(lèi)消費(fèi)權(quán)益進(jìn)步史上不朽的“篇章”。 后來(lái)，納德的《任何速度都不安全》被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館列入“塑造美國(guó)的圖書(shū)”。 在納德之前，消費(fèi)權(quán)益只是一個(gè)模糊的概念，政府也沒(méi)找到太多理由干預(yù)企業(yè)經(jīng)營(yíng)，以保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益。 二戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入繁榮周期，迎來(lái)了消費(fèi)大時(shí)代，高品質(zhì)的需求推動(dòng)消費(fèi)主權(quán)覺(jué)醒。納德成為了站在時(shí)代風(fēng)口上，捍衛(wèi)消費(fèi)主權(quán)的領(lǐng)軍人，“納德戰(zhàn)士”推動(dòng)了消費(fèi)文明。 在“納德戰(zhàn)士”的推動(dòng)下，快速而密集的立法促使經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在市場(chǎng)與政府之外，還有第三只手，那就是“公共選擇”。 布坎南、哈耶克、阿羅等一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家都將目光轉(zhuǎn)移到公共力量之上，訴諸于公共決策及憲章，來(lái)約束“無(wú)形之手”私權(quán)和“有形之手”公權(quán)的過(guò)度擴(kuò)張。 1989年，“納德戰(zhàn)士”及吹哨人，還推動(dòng)了美國(guó)國(guó)會(huì)出臺(tái)《吹哨人保護(hù)法案》。該法案保護(hù)吹哨人免遭“秋后算賬”，對(duì)納德戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，是關(guān)鍵性勝利。 但，納德的野心，遠(yuǎn)超越“吹哨人”層面。
1971年 6 月《時(shí)尚先生》雜志刊登了一篇封面文章，呼吁聲望正盛的納德參加總統(tǒng)選舉，但納德予以回絕。但是25年后，即1995年，納德與克林頓共同競(jìng)選總統(tǒng)，結(jié)果納德完敗。 2000年，納德再次參選，這次他贏得了2.7%的選票，同樣無(wú)緣總統(tǒng)寶座。但他這為數(shù)不多的選票卻改變了大選的結(jié)果。 當(dāng)年共和黨的小布什與民主黨的戈?duì)杽?shì)均力敵，身為民主黨的納德分走了戈?duì)柕倪x票，最終導(dǎo)致戈?duì)栆晕⑷醯牧觿?shì)惜敗小布什。 民主黨人以及昔日戰(zhàn)友對(duì)其大加指責(zé)，這位昔日的“維權(quán)斗士”被人厭棄，成為總統(tǒng)大選的“攪局者”、“最糟糕的配角”。 四年后，納德又來(lái)參選“攪局”。年事已高的前總統(tǒng)卡特公開(kāi)表示：“拉爾夫，回去重新檢查那些汽車(chē)尾部的質(zhì)量吧，別再像4年前那樣給民主黨人入主白宮攪局了。” 納德一共參加了五次總統(tǒng)選舉皆大敗而歸。其實(shí)，納德非常清楚自己不可能成功，因?yàn)樗唤邮艽笃髽I(yè)捐贈(zèng)，相反他對(duì)接受大企業(yè)捐助的候選人嗤之以鼻。 納德屢敗依然屢戰(zhàn)的原因是“他們（美國(guó)政治家）有沒(méi)有勇氣站起來(lái)反對(duì)大公司的權(quán)力，為普通美國(guó)人謀福利。” 近半個(gè)世紀(jì)，納德毀譽(yù)參半，有人抨擊他為“惡棍”、“政治投機(jī)家”、“維權(quán)獨(dú)裁者”、“嘩眾取寵的演員”；但喜歡他的人卻將其與“開(kāi)國(guó)者”相提并論——“美國(guó)歷史上前所未有的人”，“兼具亞伯拉罕·林肯和《圣經(jīng)》中殺死巨人歌利亞的英雄大衛(wèi)的優(yōu)秀品質(zhì)”。《大西洋月刊》將納德列入“最有影響力的 100 位美國(guó)人”之列。 歷史上，那些即便成功的吹哨人，也伴隨著失敗的或毀譽(yù)參半的人生。 在公開(kāi)場(chǎng)合，納德總是一副嚴(yán)肅、刻板、深沉的表情。私底下的納德，一副五六十年代的老式著裝，過(guò)著極度儉樸、單調(diào)、孤僻的生活。 他沒(méi)有房子，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有像樣的家電，只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，長(zhǎng)期租住在華盛頓的一間公寓里，從不接受追隨者送禮（一度隱瞞生日與住處）。 他依靠著作、演講以及理財(cái)獲取的大部分收益，都投入到了消費(fèi)者權(quán)益運(yùn)動(dòng)之中。 威廉·曼徹斯特在其著名的《光榮與夢(mèng)想》中這樣描述他的內(nèi)心： “聽(tīng)眾似乎把他看成是個(gè)演員。他們給他鼓掌好象是贊揚(yáng)演出一樣。很少人感到自己必須參與其事，必須仿效他的榜樣，或聽(tīng)從他的建議。使他感到極為痛苦的是，不管他們對(duì)他喝采聲多么強(qiáng)烈，不管他們多么經(jīng)常說(shuō)他們贊成他，但在這物質(zhì)至上的黃金盛世，他們并非真正同他是一伙的。” 只有與世界為敵的理想主義者才能真正改變世界。但是，沒(méi)有多少人肯定這種理想的抗?fàn)帲凹{德騎士”的信念、理想、正義，被“搭便車(chē)”的現(xiàn)實(shí)主義者扔到冷風(fēng)中肆意嘲笑。 在1966年的聽(tīng)證會(huì)上，參議員羅伯特·肯尼迪問(wèn)納德：“為什么這么做？” 納德無(wú)奈地回答：“如果我從事防止虐待動(dòng)物的活動(dòng)，就沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。” 多年以后，當(dāng)有人問(wèn)納德母親這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她答道：“更重要的問(wèn)題是為什么別人什么也不做。”


后記
李文亮離世后，很多人悼念這位吹哨人。 鐘南山院士含淚稱其為“中國(guó)的英雄”。
一些人則不以為然，認(rèn)為李并非吹哨人，抨擊網(wǎng)民的悼念滲透著“虛假”與“別有用心”。
其實(shí)，國(guó)人悼念李文亮，也悼念那些自己失去或不曾擁有的東西。 “納德戰(zhàn)士”是幸運(yùn)的，他們?cè)谝购谥写瞪冢箍罩斜阏者M(jìn)法治之光，而非只留下一聲孤響。
參考文獻(xiàn) 【1】光榮與夢(mèng)想：1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄，威廉·曼徹斯，海南出版社； 【2】中國(guó) 315 進(jìn)化史：90 年代消費(fèi)維權(quán)有多難， ZAKER熱點(diǎn)工作室； 【3】中國(guó)與美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家汽車(chē)召回制度比較研究，陳嵐等，西部論壇； 【4】拉爾夫·納德，Shrugged，Academy of Achievement； 【5】每個(gè)美國(guó)車(chē)主都該感謝他，網(wǎng)易汽車(chē)觀察； 【6】消費(fèi)者權(quán)益活動(dòng)人士拉爾夫·納德，美國(guó)之音； 【7】商業(yè)倫理: 西方經(jīng)典管理案例集，哈特利，商業(yè)倫理。
END