TMT观察网_独特视角观察TMT行业

“大學(xué)之道，知識(shí)之美”   文 | 清和  智本社社長(zhǎng) 據(jù)CNBC12月9日消息，前美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克逝世，享年92歲。 保羅·沃爾克，在卡特和里根總統(tǒng)期間擔(dān)任美聯(lián)儲(chǔ)主席，以“與世界為敵”的勇氣，以強(qiáng)硬的貨幣政策段抗擊通脹，將美國(guó)從持續(xù)反復(fù)的滯脹泥潭中拉了出來(lái)，與里根總統(tǒng)共同締造了“里根大循環(huán)”。 格林斯潘稱(chēng)贊他是“過(guò)去二十年美國(guó)經(jīng)濟(jì)活力之父”，羅伯特·索洛稱(chēng)他是“美國(guó)歷史上最偉大的美聯(lián)儲(chǔ)主席”，我認(rèn)為他是一位英雄，一位堅(jiān)守正義、恪守公職的英雄。 保羅·沃爾克曾經(jīng)在參議院聽(tīng)證會(huì)上警告說(shuō)： “我在此想明確地告訴你，如果銀行機(jī)構(gòu)仍靠納稅人的錢(qián)提供保護(hù)，繼續(xù)隨意投機(jī)的話(huà)，危機(jī)還是會(huì)發(fā)生的。我老了，恐怕活不到危機(jī)卷土重來(lái)的那一天，但我的靈魂會(huì)回來(lái)纏住你們不放！” 謹(jǐn)以此舊文紀(jì)念保羅·沃爾克先生！ 1982年2月1日，星期一，下午2點(diǎn)，美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克坐在辦公室，眼睛盯著桌上放置的那盒50美元的帕特加雪茄煙若有所思。 再過(guò)半小時(shí)，當(dāng)年首次聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)會(huì)議就要開(kāi)始了。身為美聯(lián)儲(chǔ)主席，沃爾克必須理清思緒，在會(huì)上說(shuō)服委員提高利率。沃爾克掏出口袋里的廉價(jià)雪茄抽了起來(lái)。 自從1981年12月以來(lái)，貨幣供應(yīng)量大增15%，這讓美聯(lián)儲(chǔ)委員會(huì)大為吃驚，沃爾克也深感困擾。上任2年多來(lái)，沃爾克不但沒(méi)有把通脹壓下去，還導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)深度衰退。此時(shí)的沃爾克和美聯(lián)儲(chǔ)，可謂命懸一線。 二樓會(huì)議室，委員們悉數(shù)到場(chǎng)，都坐在一張花心木和黑色花崗巖制成的巨大橢圓形辦公桌前，沃爾克最后一個(gè)進(jìn)來(lái)。 與往常會(huì)議不同的是，這次委員們沒(méi)有怎么爭(zhēng)論，發(fā)言也不多，會(huì)議中途甚至沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。大家都在等待沃爾克的態(tài)度。這種沉默著實(shí)讓人感到壓抑、恐慌。 最后，明尼阿波利斯聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)杰拉德·科里根打破了沉默，并表態(tài)： “國(guó)會(huì)和白宮似乎都表達(dá)了當(dāng)前需要調(diào)整貨幣政策的信號(hào)……但我認(rèn)為這樣做的風(fēng)險(xiǎn)在于，美聯(lián)儲(chǔ)的信譽(yù)會(huì)受到更大打擊。這會(huì)給外界一種印象，美聯(lián)儲(chǔ)又在壓力面前卑躬屈膝了——每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：‘他們過(guò)去總是屈從，而且未來(lái)仍會(huì)屈從’。” 沃爾克緊接著說(shuō)：“我們不能為了提高信譽(yù)而提高信譽(yù)……要是誰(shuí)能說(shuō)服我——讓我放棄現(xiàn)在的決定，并告訴我做出改變是對(duì)的——我就會(huì)接受建議。” 最終，委員們投票決定在1982年第一季度“不再增加貨幣供應(yīng)”，并將聯(lián)邦基金利率提高到14%。 漫長(zhǎng)的會(huì)議剛結(jié)束，安保人員就過(guò)來(lái)通知委員們暫時(shí)不要離開(kāi)議事大廳，因?yàn)榇髽堑拈T(mén)被人用拖拉機(jī)堵住了。原來(lái)，一群來(lái)自俄亥俄州的農(nóng)民開(kāi)著拖拉機(jī)到美聯(lián)儲(chǔ)門(mén)前抗議示威，要求沃爾克下臺(tái)，撤銷(xiāo)美聯(lián)儲(chǔ)。 事實(shí)上，這種言論沃爾克幾乎每天都能在報(bào)端看到。畢竟這個(gè)時(shí)期，美國(guó)正在經(jīng)歷大蕭條以來(lái)最糟糕的時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)深度衰退6個(gè)月，失業(yè)率飆升至8.6%，大量工廠倒閉，大量工人農(nóng)民失業(yè)。導(dǎo)致這一局面的出現(xiàn)，身為美聯(lián)儲(chǔ)主席的沃爾克責(zé)無(wú)旁貸。 除了農(nóng)民，里根、議員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、華爾街大佬、記者、工人對(duì)沃爾克都咬牙切齒。眾議員亨利·岡薩雷斯威脅要彈劾沃爾克：“突破良心底線，讓高利貸行為合法化。” 里根對(duì)沃爾克持續(xù)提高利率也頗為不滿(mǎn)，這將很大程度上影響他連任。一次，一位記者向里根提問(wèn)：“你贊同國(guó)會(huì)上有人提出讓沃爾克先生辭職的意見(jiàn)嗎？” 里根的回答是：“我無(wú)論如何也無(wú)可奉告。” 里根經(jīng)濟(jì)政策協(xié)調(diào)委員會(huì)此前還起草了一份報(bào)告，建議撤銷(xiāo)美聯(lián)儲(chǔ)。報(bào)告成員包括大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨、弗里德曼、眾議員肯普、花旗銀行董事長(zhǎng)里斯頓以及后來(lái)的美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘。弗里德曼多次公開(kāi)表態(tài)，用一臺(tái)計(jì)算機(jī)代替美聯(lián)儲(chǔ)。 民主黨參議員勞頓·奇利斯在國(guó)會(huì)上當(dāng)著沃克爾的面直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我們將不得不把美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)整個(gè)取消……與削減赤字相比，對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)體系斬首是很容易的事情。” 沃爾克極力爭(zhēng)辯：“對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)實(shí)施斬首就好比射殺信使，對(duì)任何人都沒(méi)有任何好處……沒(méi)有了頭腦的美聯(lián)儲(chǔ)只能四處亂撞，而你們?cè)瓉?lái)的問(wèn)題卻一點(diǎn)也沒(méi)有得到解決。” 每個(gè)人都大笑不止，除了沃爾克自己。 這就是當(dāng)時(shí)沃爾克所面臨的情形。 但今日，世界對(duì)沃爾克的評(píng)價(jià)不再是當(dāng)年的“那個(gè)該死的瘋子”、“賭徒”，而是“美國(guó)的英雄”、“金融巨人”。曾經(jīng)的批判者、凱恩斯主義者羅伯特·索洛稱(chēng)他是“美國(guó)歷史上最偉大的美聯(lián)儲(chǔ)主席”。格林斯潘稱(chēng)贊他是“過(guò)去二十年美國(guó)經(jīng)濟(jì)活力之父。” 抗擊通脹，掌控好“貨幣的閘門(mén)”，不僅需要智慧，更需要正義良知以及“與世界為敵”的勇氣。沃爾克就是當(dāng)年那個(gè)“與世界為敵”的巨人。那些贊譽(yù)之詞，反而容易掩蓋了這位90多歲高齡的老人，在漫長(zhǎng)的聯(lián)儲(chǔ)生涯及公職事業(yè)上所經(jīng)歷的孤獨(dú)、無(wú)助與悲傷。 沃爾克，這位身高超過(guò)2米、下巴寬松的“六朝元老”，先后被六位總統(tǒng)委以重任——三位民主黨人，三位共和黨人；一生歷經(jīng)布雷頓森林體系和美元危機(jī)、1970年代滯脹危機(jī)、2008年金融危機(jī)三次危機(jī)。每一次危機(jī)，他都敢于說(shuō)“不”：對(duì)金本位說(shuō)不，對(duì)通脹說(shuō)不，對(duì)金融投機(jī)說(shuō)不。 當(dāng)年，沃爾克親手關(guān)閉黃金兌換窗口，終結(jié)金本位，將無(wú)錨貨幣放虎歸山，推動(dòng)人類(lèi)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入浮動(dòng)匯率時(shí)代；十年后，他又化身為孤單英雄生擒通脹猛虎。 沃爾克一身正氣，剛正勇猛，留下一句句振聾發(fā)聵的警句：“一點(diǎn)點(diǎn)通脹也是危險(xiǎn)的”，“銀行唯一有用的革新就是發(fā)明了自動(dòng)取款機(jī)”。 閱讀一人，如讀一史。 本文邏輯： 一、戴維營(yíng)會(huì)議 二、溫柔的巨人 三、沃爾克規(guī)則
（正文兩萬(wàn)字，閱讀時(shí)間約50分鐘，請(qǐng)耐心閱讀，亦可先分享或收藏）

01
戴維營(yíng)會(huì)議
1971年，美元，風(fēng)雨飄搖。 8月15日星期日午夜12點(diǎn)，沃爾克在安德魯斯空軍基地登上了一架早已在跑道上等候的改裝軍用運(yùn)輸機(jī)。沃爾克在巨型運(yùn)輸機(jī)的機(jī)艙里，頭腦還在回憶周末那場(chǎng)疾風(fēng)驟雨式會(huì)議的一幕幕場(chǎng)景。 沃爾克有些不敢相信，這場(chǎng)高度機(jī)密的會(huì)議里，總統(tǒng)尼克松、美聯(lián)儲(chǔ)主席伯恩斯、財(cái)長(zhǎng)康納利、勞工部長(zhǎng)舒爾茨和自己五個(gè)人，剛剛做出了一個(gè)改變美國(guó)國(guó)運(yùn)以及世界格局的決策。這事，甚至連國(guó)務(wù)卿對(duì)此都一無(wú)所知。 更讓他感覺(jué)忐忑不安的是，這一決策的技術(shù)方案是他提供的，而他不能確定接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，歐洲各國(guó)會(huì)有什么反應(yīng)。他唯一確定的是，一場(chǎng)全球性的經(jīng)濟(jì)惡戰(zhàn)即將開(kāi)打。 沃爾克一直因沒(méi)能參加二戰(zhàn)、保衛(wèi)國(guó)家感到遺憾，一直渴望一份公職能夠?yàn)閲?guó)效力，如今他如愿以?xún)敗诟必?cái)長(zhǎng)的位置上，就像二戰(zhàn)時(shí)期的巴頓將軍一樣，坐在飛往歐洲的軍用運(yùn)輸機(jī)上，正式開(kāi)啟與歐洲財(cái)長(zhǎng)們的作戰(zhàn)征程。 此時(shí)的沃爾克還不是美聯(lián)儲(chǔ)主席，也不是曾經(jīng)的大通曼哈頓銀行的遠(yuǎn)景規(guī)劃總監(jiān)。早在一年多前，即1969年1月20日，他入主了白宮財(cái)政部二樓拐角辦公室，被總統(tǒng)任命為主管貨幣事務(wù)的副財(cái)長(zhǎng)。這是一份他夢(mèng)寐以求的公職。 沃爾克站在窗前，望著賓夕法尼亞大道上慶祝新總統(tǒng)尼克松就職的車(chē)隊(duì)緩緩前行。此時(shí)，他腦中閃現(xiàn)的是父親的誡勉之言：公職意味著神圣的信任。沃爾克試圖沿著父親的腳步，把美國(guó)從岌岌可危的金融漩渦中挽救回來(lái)。 此時(shí)，布雷頓森林體系搖搖欲墜，正在朝著特里芬教授在9年前所說(shuō)的“特里芬難題”奔去。美元貶值壓力越來(lái)越大，美國(guó)國(guó)庫(kù)中大量黃金被兌換走。作為一名布雷頓森林體系的擁護(hù)者，沃爾克明白黃金意味著什么，美元穩(wěn)定代表著國(guó)家信用。他深刻地記得那句話(huà)“責(zé)任之詞”： “維護(hù)價(jià)格穩(wěn)定是社會(huì)契約的應(yīng)有之義。我們給政府印鈔的權(quán)利，是因?yàn)槲覀兿嘈沤?jīng)選舉出來(lái)的官員不會(huì)濫用職權(quán)，不會(huì)過(guò)度發(fā)行美元使之貶值，會(huì)讓美元與黃金等價(jià)。如果我們不信守諾言，就破壞了他人對(duì)美國(guó)的信任，而信任是一切中的一切。” 就任次日，國(guó)務(wù)卿基辛格就給他發(fā)來(lái)了一份奇怪的賀信，名稱(chēng)叫《第7號(hào)國(guó)家安全備忘錄》，頁(yè)眉頁(yè)腳都打著“秘密”字樣。上面寫(xiě)著：“總統(tǒng)已經(jīng)指示成立一個(gè)永久性的工作小組，你被任命為該小組組長(zhǎng)，必須在2月15日之前向國(guó)家安全委員會(huì)提交關(guān)于美國(guó)國(guó)際貨幣政策以及實(shí)施的報(bào)告。” 收到這份“賀信”，沃爾克感覺(jué)不快，因?yàn)樗X(jué)得貨幣事務(wù)應(yīng)該向財(cái)長(zhǎng)直接匯報(bào)，而不是主管?chē)?guó)家安全事務(wù)的基辛格。不過(guò)，他很快明白了，此時(shí)美元即國(guó)際事務(wù)，也是國(guó)家安全。 沃爾克記得，早在肯尼迪政府時(shí)期，歐洲國(guó)家就指責(zé)美國(guó)國(guó)際收支失衡，要求美元貶值。肯尼迪則以削減軍費(fèi)加以回應(yīng)，“如果歐洲不承諾停止攻擊美元的國(guó)際地位，美國(guó)就將削減對(duì)歐洲的軍事援助。”在美國(guó)看來(lái)，削減對(duì)歐援助，美國(guó)隨時(shí)都能夠平衡國(guó)際收支。 當(dāng)年輸向歐洲的“電星號(hào)”衛(wèi)星信號(hào)突然中止，《紐約時(shí)報(bào)》就發(fā)出警告之言：“正好給歐洲人一點(diǎn)時(shí)間思考一下：他們是需要美國(guó)的槍支和美元，還是都不需要。” 但是，作為一名技術(shù)官僚，沃爾克非常明白，靠金融外交家的嘴皮子是打不贏這場(chǎng)硬仗的。擅長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)分析的他最清楚美國(guó)國(guó)庫(kù)還有多少黃金，還能撐多久，貶值到多少才能度過(guò)難關(guān)。 雖然沃爾克不想讓美元貶值，但是父親辦公室銘牌上的一句華盛頓語(yǔ)錄——“不要聽(tīng)任你的善良本性”，一直告誡著他，解決問(wèn)題比固守理論和善意更重要。1965年，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)將法國(guó)存放于紐聯(lián)曼哈頓下城總部大樓地下室金庫(kù)價(jià)值4億美元的黃金，轉(zhuǎn)運(yùn)回了巴黎的法蘭西銀行。當(dāng)時(shí)，美國(guó)財(cái)政部只剩下不到20億美元的黃金，不到美國(guó)對(duì)外償付義務(wù)的15%。 就在一年前，在大通銀行的辦公室，沃爾克眼看著投機(jī)商大肆地攻擊美元，雖然自1960年10月開(kāi)始此情此景他已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次，但這次兇猛的攻擊導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)陷于癱瘓。當(dāng)“每盎司黃金35美元的神圣價(jià)位”被大幅度突破時(shí)，他想起了肯尼迪捍衛(wèi)美元的國(guó)家誓言，使勁地作著吞咽的動(dòng)作，試圖抑制住眼眶里的淚水。此時(shí)，他就已經(jīng)明白，美元已經(jīng)守不住了。 如今，當(dāng)決定美元命運(yùn)的大權(quán)交到了他手上時(shí)，沃爾克很擔(dān)心自己將葬送這個(gè)國(guó)家的信用。 1969年6月26日，星期四，白宮內(nèi)閣室，國(guó)務(wù)卿、國(guó)家安全顧問(wèn)、美聯(lián)儲(chǔ)主席、總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)、財(cái)長(zhǎng)悉數(shù)到場(chǎng)，沃爾克站在總統(tǒng)面前負(fù)責(zé)匯報(bào)過(guò)去五個(gè)月的工作情況。 尼克松總統(tǒng)擅長(zhǎng)外交、政治，對(duì)金融可謂一竅不通，他甚至認(rèn)為“美元問(wèn)題是不費(fèi)吹灰之力就可以輕松搞定的”。沃爾克了解總統(tǒng)不會(huì)事先閱讀已提交的那份長(zhǎng)達(dá)48頁(yè)的《國(guó)際貨幣事務(wù)基本選擇》備忘錄。 為了讓這位新總統(tǒng)能夠盡快理解問(wèn)題的嚴(yán)重性，沃爾克命人制作了一張黃金官價(jià)漲勢(shì)圖。圖上顯示，當(dāng)時(shí)黃金官價(jià)已經(jīng)從35美元翻番漲到了70美元。如此形象的視覺(jué)沖擊，讓尼克松立即有一種緊迫感。 緊接著，沃爾克提出了一個(gè)應(yīng)急方案：中止美元兌換黃金。他說(shuō)：“中止兌換的主要目的和潛在的好處是，阻止我們黃金儲(chǔ)備的流失……增強(qiáng)我們的談判優(yōu)勢(shì)……迫使外國(guó)要么被動(dòng)持有美元，要么讓本國(guó)貨幣逐步升值。”沃爾克認(rèn)為，只要美元還能保持合理的價(jià)格，外國(guó)人愿意持有美元。美元本位可以取代黃金本位，只要美國(guó)能履行自己的義務(wù)。 最后，沃爾克將美元問(wèn)題提升到尼克松感興趣的外交實(shí)力上，他把這項(xiàng)工作說(shuō)成是確保“美元作為居于世界領(lǐng)導(dǎo)地位的儲(chǔ)備和交易貨幣的關(guān)鍵地位”。 尼克松聽(tīng)完默契地向叼著煙斗的伯恩斯眨了眨眼睛。伯恩斯是一位老教授，曾是艾森豪威爾總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)主席，現(xiàn)任尼克松的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，后接任了馬丁的美聯(lián)儲(chǔ)主席一職，尼克松對(duì)他信任有加，經(jīng)濟(jì)大事必問(wèn)伯恩斯。 不過(guò)，伯恩斯是布雷頓森林體系的擁護(hù)者，無(wú)論如何也不會(huì)同意沃爾克的方案。他清了清嗓子帶著教授的口吻告誡：“不管我們做什么，都不要有浮動(dòng)匯率的浪漫想法。太多歷史教訓(xùn)告訴我們，匯率的波動(dòng)……會(huì)導(dǎo)致國(guó)際政治動(dòng)蕩。” 聽(tīng)完伯恩斯的發(fā)言，尼克松顯然有些舉棋不定，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，“很好，請(qǐng)及時(shí)告訴我我們所處的形勢(shì)”，然后結(jié)束了會(huì)議。 當(dāng)大家起身離開(kāi)時(shí)，沃爾克貼近上司財(cái)長(zhǎng)耳語(yǔ)道：“我猜我們的政策被默認(rèn)同意了。” 但是，1969年下半年發(fā)生了幾件令人難以置信的事情。一是阿姆斯特朗登月，二是紐約大都會(huì)隊(duì)居然以1%的概率獲得了職業(yè)棒球大賽冠軍。三就是黃金的價(jià)格在年底居然跌到了每盎司34.9美元。 但是，沃爾克很清楚這只是曇花一現(xiàn)，他在備忘錄里寫(xiě)下，美元危機(jī)即將在6個(gè)月之后到來(lái)。果不其然，沃爾克可謂神預(yù)測(cè)，正好六個(gè)月后，即1971年5月第一個(gè)星期，黃金價(jià)格突然快速飆升，電光火石般的大幕正式拉開(kāi)。 《紐約時(shí)報(bào)》1971年5月5日的頭版文章寫(xiě)道：“歐洲金融中心遭受了兩年來(lái)最猛烈的貨幣投機(jī)狂潮折磨。持有大量資金的公司、銀行及各方都把不需要的美元換成德國(guó)馬克……或其他堅(jiān)挺的歐洲貨幣。” 這天早晨，德意志銀行在上一日購(gòu)買(mǎi)10億美元的基礎(chǔ)上，再購(gòu)買(mǎi)了10億美元，然后決定不再?gòu)氖仑泿挪僮鳌Ｈ鹗俊⒈壤麜r(shí)、荷蘭和奧地利央行馬上跟進(jìn)，關(guān)閉了本國(guó)的外匯市場(chǎng)。一些在歐洲的美國(guó)游客頗為尷尬，他們無(wú)法在日內(nèi)瓦的州際酒店支付賬單，因?yàn)榫频昃苁彰涝@酒店又是美國(guó)人開(kāi)的。 此時(shí)，沃爾克正在財(cái)政部二樓辦公室里，焦躁不安地來(lái)回走動(dòng)。他的辦公桌上擺滿(mǎn)了顯示危機(jī)升級(jí)信息的各種電訊。可能過(guò)于緊張的緣故，他頻頻內(nèi)急，上洗手間的頻率達(dá)到令人擔(dān)憂(yōu)的程度。沃爾克最欣賞的一位律師的辦公室正巧在他樓下，他多次對(duì)沃爾克說(shuō)，我總能根據(jù)上面廁所沖水的頻率來(lái)預(yù)判危機(jī)是否到了緊要關(guān)頭。 5月的第二個(gè)星期，有4億美元的黃金從美國(guó)流出，美國(guó)的黃金儲(chǔ)備已經(jīng)達(dá)到了自二戰(zhàn)以來(lái)的最低點(diǎn)。 黃金告急，沃爾克已經(jīng)意識(shí)到布雷頓森林體系已時(shí)日不多，為了保衛(wèi)美元，總統(tǒng)必須盡快行動(dòng)、果斷決策。于是，他起草了一份政策要點(diǎn)手冊(cè)。為了防止泄密，他假裝做了三份計(jì)劃，A部分是包含大量虛假信息的假計(jì)劃；C部分是真正的計(jì)劃，標(biāo)有12個(gè)模塊，開(kāi)頭便是“中止黃金兌換”，還包括“國(guó)際收支控制”等；B計(jì)劃故意省略，以迷惑敵方。 沃爾克的財(cái)長(zhǎng)上司負(fù)責(zé)催促尼克松盡快決斷。此時(shí)的財(cái)長(zhǎng)是約翰·康納利，他曾經(jīng)是肯尼迪總統(tǒng)時(shí)期的海軍部長(zhǎng)，對(duì)財(cái)政金融知之甚少。他上任之后，把專(zhuān)業(yè)性的貨幣事務(wù)都交給了沃爾克來(lái)處理。不過(guò)，康納利是一位非常出色的政治表演家，他長(zhǎng)袖善舞，擅長(zhǎng)外交辭令、捕捉人心。康納利憑借非凡的表現(xiàn)力說(shuō)服了尼克松采取行動(dòng)。 8月12日星期四的早晨，從法蘭克福、倫敦、東京和米蘭傳來(lái)報(bào)告，投機(jī)商已迫使德國(guó)馬克兌換美元升至20多年來(lái)最高位。沃爾克感到一絲絕望，立即向總統(tǒng)匯報(bào)。同時(shí)，他打電話(huà)告知尚在得克薩斯州農(nóng)場(chǎng)度假的康納利財(cái)長(zhǎng)，著急地說(shuō)：“我覺(jué)得您最好盡快趕回來(lái)。” 當(dāng)天下午，尼克松找來(lái)舒爾茨說(shuō)：“我們還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。為了讓每個(gè)人都做好準(zhǔn)備，我們必須去趟戴維營(yíng)。決策由你、康納利、伯恩斯和我來(lái)下達(dá)。我們知道康納利可能會(huì)帶上沃爾克……但我對(duì)沃爾克不那么有信心。” 所幸的是，當(dāng)天五點(diǎn)半，康納利下了飛機(jī)直奔白宮，在老行政樓與總統(tǒng)、舒爾茨碰頭。康納利的意思是，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)沃爾克的意見(jiàn)，畢竟他是專(zhuān)業(yè)的。尼克松說(shuō)：“沃爾克認(rèn)為我們應(yīng)犧牲國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)來(lái)拯救美元，但我不想這么做。” 康納利聽(tīng)聞此言立即解釋說(shuō)：“哦，我不是這么認(rèn)為的，我肯定沃爾克也不是這么想的……” 尼克松打斷了康納利，用那清晰、權(quán)威的聲調(diào)說(shuō)：“我們應(yīng)該立即實(shí)施一整套方案，下周一即宣布。我們明天下午開(kāi)始去戴維營(yíng)討論。確保安全保密，參加的人越少越好，我們?nèi)齻€(gè)參加，當(dāng)然，確保麥克拉肯、阿瑟必須參加。” 尼克松頓了一下，然后來(lái)了一個(gè)單腳著地的漂亮轉(zhuǎn)身，“約翰，你帶上沃爾克。” 這個(gè)漂亮轉(zhuǎn)身，改變了沃爾克一生。 8月13日星期五下午，總統(tǒng)休假寓所馬里蘭州凱托克廷山的戴維營(yíng)，總統(tǒng)安排好了會(huì)議的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就連會(huì)后合影環(huán)節(jié)都有詳細(xì)的指南。極度注重細(xì)節(jié)的尼克松明白，他們正在醞釀一場(chǎng)歷史巨變。 會(huì)議持續(xù)了三天，會(huì)上的爭(zhēng)論異常激烈，總統(tǒng)就像裁判在聽(tīng)在問(wèn)。其中最為精彩的是，沃爾克和康納利聯(lián)手，與伯恩斯就中止兌換黃金進(jìn)行論戰(zhàn)。 此時(shí)，伯恩斯被任命為美聯(lián)儲(chǔ)主席，但他還是堅(jiān)持原來(lái)的觀點(diǎn)。伯恩斯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)： “關(guān)閉黃金兌換窗口，沃爾克和康納利可能覺(jué)得他們?cè)谧稣_的事，但我覺(jué)得他們錯(cuò)了。我們正在采取激進(jìn)的步驟……關(guān)閉黃金兌換窗口存在巨大風(fēng)險(xiǎn)。首先是政治風(fēng)險(xiǎn)……蘇聯(lián)的《真理報(bào)》已經(jīng)用頭條報(bào)道說(shuō)這標(biāo)志著資本主義的垮臺(tái)。其次是經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)……世界貿(mào)易將受到打擊。外國(guó)出口商將施壓本國(guó)政府采取行動(dòng)……” 康納利插話(huà)說(shuō)：“也就是說(shuō)，別的國(guó)家不喜歡，那又怎么樣呢……我們總不能為了取悅他們而眼看著自己走向破產(chǎn)吧。” 伯恩斯反駁道：“他們會(huì)報(bào)復(fù)我們的。” 緊張的氣氛讓沃爾克感到有些局促不安，他用溫柔地語(yǔ)氣說(shuō)道： “我也反感這么做。迄今為止，我畢生都在捍衛(wèi)布雷頓森林體系，但是我覺(jué)得調(diào)整是必要的……我們這樣難以持續(xù)下去。我們關(guān)閉黃金兌換窗口之后，并非坐視不管。我們需要與外國(guó)談判，形成新的匯率機(jī)制，修補(bǔ)這個(gè)有問(wèn)題的體系，現(xiàn)在是一個(gè)機(jī)會(huì)。” 麥克拉肯出來(lái)打圓場(chǎng)：“關(guān)閉黃金兌換窗口，公眾的反應(yīng)肯定是負(fù)面的。但從另一方面來(lái)看，人們也會(huì)把這當(dāng)作凍結(jié)工資和物價(jià)這一強(qiáng)硬措施的組成部分。” 或許尼克松并未如沃爾克那樣深刻地意識(shí)到關(guān)閉黃金兌換窗口的重要性，但非常清楚地認(rèn)識(shí)到，他必須有所行動(dòng)，而且是一整套組合拳，絕對(duì)不是被動(dòng)、被迫行事。在這次會(huì)上，他答應(yīng)了包括關(guān)閉中止黃金兌換、提高10%進(jìn)口關(guān)稅、管控物價(jià)、干預(yù)勞資談判在內(nèi)的一連串組合政策。 會(huì)場(chǎng)上，除了康納利，沒(méi)有人完全同意同時(shí)推出一整套組合。后來(lái)的歷史證明，管控物價(jià)和干預(yù)勞資談判都是昏招，而提高10%的進(jìn)口關(guān)稅最后成為外匯談判的重要策略。 戴維營(yíng)會(huì)議整整開(kāi)了三天，8月15日晚上，會(huì)議結(jié)束。尼克松總統(tǒng)在當(dāng)晚對(duì)全國(guó)發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)20分鐘的講話(huà)，提出“新經(jīng)濟(jì)政策”，向全球宣布美元與黃金脫鉤，關(guān)閉美元兌換窗口。 次日，星期一，紐約交易所股票大跌3%，外匯市場(chǎng)一片混亂。在倫敦，早晨希爾頓酒店按2.6美元兌1英鎊，每個(gè)人的兌換上限為50美元，到了晚上卻變成了2.8美元兌1英鎊。在米蘭，來(lái)自紐約的勞倫斯·古爾德博士夫婦發(fā)現(xiàn)，在這里美元連一支甜筒冰淇淋都買(mǎi)不到，幸好他們手上還有足夠支付回家費(fèi)用的外幣。 此時(shí)，沃爾克已經(jīng)在歐洲，穿梭于各大金融中心，向各方解釋美國(guó)的政策立場(chǎng)。巴黎的報(bào)紙，將一張沃爾克與法國(guó)財(cái)長(zhǎng)德斯坦并肩而立的照片放在頭版。沃爾克在巴黎著名的克利翁大酒店獲得皇家禮遇，酒店給他預(yù)留了戴高樂(lè)曾經(jīng)住過(guò)的房間。《紐約時(shí)報(bào)》駐巴黎記者將沃爾克稱(chēng)為“總統(tǒng)的貨幣特使”。 這是沃爾克公職生涯中第一個(gè)高光時(shí)刻。這次歐洲征程，也促使沃爾克從一位純技術(shù)官僚向金融外交家轉(zhuǎn)型。 向歐洲各國(guó)解釋完政策后，11月29日的“十國(guó)集團(tuán)”財(cái)長(zhǎng)會(huì)議才是真正的交鋒之戰(zhàn)。十國(guó)集團(tuán)采取輪值主席制，當(dāng)時(shí)康納利正好是本次會(huì)議的主席。各國(guó)財(cái)政和央行行長(zhǎng)一次坐在華麗的長(zhǎng)方桌前。沃爾克作為美國(guó)首席代表，緊挨著坐在康納利右側(cè)。 這次會(huì)議上，康納利盡情地發(fā)揮了他作為一名杰出金融外交家的才華。他時(shí)兒本次會(huì)議場(chǎng)所——羅馬科爾西尼宮在西方文明中價(jià)值不菲，時(shí)兒督促在座各位為構(gòu)建一個(gè)全新的國(guó)際合作體系而激情奮進(jìn)。在煙霧彈打的差不多時(shí)，康納利示意沃爾克可以?huà)伋鰡?wèn)題了。 沃爾克放下雪茄一字一句地說(shuō)：“好吧，不妨假設(shè)，只是假設(shè)，我們?cè)敢庥懻搫?dòng)一動(dòng)黃金的價(jià)格，如果我們把金價(jià)提到10%或15%，你們會(huì)怎么做？” 康納利打斷了他：“好，問(wèn)題提出來(lái)了。讓我們先假定10%。你們?cè)趺椿貞?yīng)？” 沃爾克故意把幅度說(shuō)大一些，這樣談判有回旋余地，他清楚法國(guó)最多只接受美元對(duì)法郎貶值5%-6%。不過(guò)，這時(shí)沃爾克希望讓談判老手康納利來(lái)主導(dǎo)。 接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，會(huì)場(chǎng)沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。各國(guó)央行行長(zhǎng)都在默默地抽煙，沃爾克也抽起了他那十美分的雪茄。財(cái)長(zhǎng)們眼睛盯著腳上的鞋子看，亦或是欣賞房間墻上的古羅馬名畫(huà)。 突然，德國(guó)財(cái)長(zhǎng)卡爾·席勒率先打破了冷場(chǎng)，他清了清嗓子表態(tài)，德國(guó)可以承受美元貶值10%，“在貶值若干百分點(diǎn)也可以”。事實(shí)上，德國(guó)央行曾向美聯(lián)儲(chǔ)承諾過(guò)，只要美國(guó)繼續(xù)為歐洲提供防衛(wèi)，避免德國(guó)遭到蘇聯(lián)的入侵或滲透，德國(guó)確保不會(huì)向美國(guó)財(cái)政部?jī)稉Q黃金。 接著其它國(guó)家紛紛表態(tài)可以接受美元適當(dāng)貶值，唯有法國(guó)財(cái)長(zhǎng)德斯坦保持沉默。因?yàn)樗宄轮芊▏?guó)總統(tǒng)蓬皮杜和尼克松將會(huì)晤，那時(shí)才是談判最終決斷時(shí)刻。 在這次會(huì)議上，康納利說(shuō)出了那句高傲的名言：“美元是我們的貨幣，但卻是你們的難題”。 不過(guò)，法國(guó)顯然對(duì)此表示不滿(mǎn)。在兩國(guó)總統(tǒng)會(huì)晤時(shí)，在金融方面在行的蓬皮杜拋出堅(jiān)決“埋葬”美元作為儲(chǔ)備貨幣的觀點(diǎn)。尼克松不懂經(jīng)濟(jì)但擅長(zhǎng)政治，他利用1972年2月訪華計(jì)劃、5月莫斯科之行給對(duì)方施壓。經(jīng)過(guò)兩天的討價(jià)還價(jià)，尼克松用取消進(jìn)口附加稅作為交換，法國(guó)同意將法郎對(duì)美元升值8%。 12日18日，在康納利精心安排下，各國(guó)在史密森尼學(xué)會(huì)古堡的公共會(huì)議室里簽署了著名的《史密斯協(xié)定》。該協(xié)議規(guī)定，每盎司黃金官價(jià)從35美元提高至38美元，美元對(duì)各國(guó)貨幣貶值；黃金繼續(xù)凍結(jié)。 《史密斯協(xié)定》標(biāo)志著布雷頓森林體系正式解體。沃爾克親手埋葬了他一直堅(jiān)持的固定匯率體系，將人類(lèi)歷史推進(jìn)到浮動(dòng)匯率和無(wú)錨貨幣時(shí)代。 在閉幕會(huì)上，尼克松突然出現(xiàn)，將慶祝氣氛推向高潮。他稱(chēng)贊《史密斯協(xié)定》開(kāi)創(chuàng)了國(guó)際金融的新時(shí)代：“我代表十國(guó)集團(tuán)財(cái)長(zhǎng)和央行行長(zhǎng)，非常榮幸地宣布，世界歷史上最重大的貨幣協(xié)定成功誕生了。” 沃爾克站在總統(tǒng)旁邊心想：“我真希望它能挺上三個(gè)月。”因?yàn)槲譅柨送ㄟ^(guò)計(jì)算得出，美元至少貶值15%這個(gè)體系才能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。 1972年2月4日，《史密斯協(xié)定》簽署才一個(gè)半月，在自由市場(chǎng)上黃金價(jià)格已經(jīng)突破了每盎司50美元，漲幅達(dá)15%。此時(shí)，一份來(lái)自法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜致尼克松的抗議信被送到沃爾克面前征求意見(jiàn)。 事實(shí)上，美國(guó)持續(xù)貶值還有一個(gè)重要原因是美聯(lián)儲(chǔ)主席伯恩斯實(shí)施了糟糕的寬松政策。尼克松為了能夠連任，給予伯恩斯明示：“我不希望太快告別首都華盛頓。”就在《史密斯協(xié)定》簽訂前夕，伯恩斯答復(fù)總統(tǒng)：“請(qǐng)您知悉，我們今天將降低貼現(xiàn)率。” 此后兩年時(shí)間，沃爾克一邊跟美聯(lián)儲(chǔ)博弈，一邊頻繁地飛往歐洲及日本一次又一次地談判。1972年6月22日星期四，沃爾克在眾議院銀行和貨幣委員會(huì)作證時(shí)，出乎意料地提出了浮動(dòng)匯率方案。 1973年2月7日至11日，沃爾克在短短四天時(shí)間飛行了5萬(wàn)公里，從華盛頓飛到東京、巴黎、倫敦、波恩等，與各國(guó)財(cái)長(zhǎng)談判，完成了所謂的環(huán)球之旅。2月12日星期一，新任財(cái)長(zhǎng)舒爾茨（康納利此前已辭職）宣布美元對(duì)黃金貶值10%，即每盎司黃金官價(jià)從原來(lái)的38美元提到42.22美元。但自由市場(chǎng)中，金價(jià)已經(jīng)漲到了68.95美元。 3月份，在巴黎的一次會(huì)后，一向主張固定匯率的美聯(lián)儲(chǔ)主席伯恩斯私底下批評(píng)舒爾茨和沃爾克把匯率市場(chǎng)搞砸了。沃爾克有些不滿(mǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著這位美聯(lián)儲(chǔ)主席說(shuō)：“阿瑟（伯恩斯），如果你希望有一個(gè)平價(jià)（固定匯率）體系，你最好馬上打道回府去緊縮美國(guó)貨幣。” 在當(dāng)天美國(guó)駐巴黎使館舉行的記者會(huì)上，舒爾茨公布了一項(xiàng)新計(jì)劃，即德國(guó)、法國(guó)等主要?dú)W洲國(guó)家貨幣聯(lián)合起來(lái)對(duì)美國(guó)浮動(dòng)。這顯然是歐元的公測(cè)。一位記者問(wèn)舒爾茨：“財(cái)長(zhǎng)先生，這對(duì)美國(guó)的貨幣政策意味著什么？” 舒爾茨考慮到這一問(wèn)題應(yīng)該由美聯(lián)儲(chǔ)回答，于是把麥克風(fēng)交給了伯恩斯。伯恩斯狡猾地說(shuō)：“美國(guó)的貨幣政策不是在巴黎制定的，而是在華盛頓。” 媒體稱(chēng)伯恩斯教科書(shū)般的外交辭令大家贊賞，但沃爾克卻感到十分失望。 他認(rèn)為，“我們處在美國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國(guó)的通脹正在上升，國(guó)際貨幣體系也將風(fēng)雨飄搖。伯恩斯拒絕在制定國(guó)內(nèi)政策貨幣時(shí)考慮國(guó)際因素。這是不對(duì)的。我們忽視了美國(guó)作為國(guó)際交換媒介托管人的責(zé)任。這份責(zé)任與我們?cè)趪?guó)內(nèi)控制貨幣發(fā)行和信貸擴(kuò)張的職責(zé)是一致的。我敢說(shuō)，按照‘華盛頓制造’的閉門(mén)思路去制定貨幣政策，是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。” 今天看來(lái)這句話(huà)依然振聾發(fā)聵。美元浪潮沖擊全球市場(chǎng)，法定貨幣作為國(guó)際貨幣，不考慮國(guó)際因素，這顯然是一種只顧自家紙醉金迷、不管別人洪水滔天的行為。 1974年4月8日星期一，在舒爾茨宣布辭去財(cái)長(zhǎng)職務(wù)三個(gè)星期后，沃爾克去辭去了副財(cái)長(zhǎng)一職。當(dāng)時(shí)，美國(guó)受第一次石油危機(jī)沖擊，已經(jīng)陷入了典型的高通脹、高失業(yè)、低增長(zhǎng)滯脹危機(jī)。尼克松“水門(mén)事件”持續(xù)發(fā)酵，尼克松政府、美元以及全球金融體系搖搖欲墜。 沃爾克深知，要拯救美國(guó)，必須解決美元危機(jī)；但除了美聯(lián)儲(chǔ)，任何人都無(wú)法挽救美元。
02
溫柔的巨人
沃爾克辭職的消息一傳出，曾任美國(guó)財(cái)長(zhǎng)的亨利·富勒就拉他進(jìn)高盛一起做合伙人。恩師羅伯特·盧薩則讓他去投資銀行布朗兄弟哈里曼公司擔(dān)任合伙人。 沃爾克還收到美國(guó)著名獵頭公司羅素·雷諾茲的邀請(qǐng)函，建議他考慮接受一個(gè)頂級(jí)投資銀行的職位，年薪超過(guò)百萬(wàn)美元，終生向他供應(yīng)古巴雪茄（當(dāng)然，當(dāng)時(shí)美國(guó)禁運(yùn)古巴雪茄）。100萬(wàn)美元在當(dāng)時(shí)是什么概念，全美職業(yè)棒球收入最高的選手吉姆·亨特也不過(guò)才75萬(wàn)年薪。 沃爾克一直在猶豫，他渴望獲得一份收入不錯(cuò)的工作，但更希望留在公職效力。正當(dāng)他舉棋不定時(shí)，美聯(lián)儲(chǔ)主席伯恩斯伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)他在自己公寓共享晚餐。 伯恩斯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我需要你跟我一起在聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)效力。” “我感到受寵若驚，阿瑟（伯恩斯），但我必須賺點(diǎn)錢(qián)。芭芭拉（沃爾克妻子）剛被診斷出風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我家里還有身患?xì)埣驳膬鹤蛹祝ィ熘浪麑?lái)該怎么辦。” “我們付給你的工資養(yǎng)家糊口不成問(wèn)題。紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)的收入是我工資的兩倍。” “我知道，可是……” “海斯現(xiàn)在的年收入是9.5萬(wàn)美元，你也知道我對(duì)他的態(tài)度。我會(huì)讓他們從一開(kāi)始就付給你這么多。” “你看，阿瑟，我已經(jīng)在政府工作5年多了。我有點(diǎn)兒累了，現(xiàn)在該是求變的時(shí)候了。” 伯恩斯搖了搖頭，非常確定地跟沃爾克說(shuō)：“你是一塊做公職工作的料，保羅（沃爾克），千萬(wàn)不要去別的地方。” 伯恩斯邀請(qǐng)他擔(dān)任紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)一職，這讓沃爾克感到非常奇怪。畢竟，沃爾克擔(dān)任副財(cái)長(zhǎng)五年來(lái)，一直與伯恩斯意見(jiàn)相左；而且紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)位高權(quán)重，對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)主席具有很大的威脅。或許，伯恩斯這位政治老手試圖拉攏沃爾克為我所用；亦或，面對(duì)糟糕的通脹形式和疲弱的美元，伯恩斯已經(jīng)疲憊不堪，他需要一個(gè)像沃爾克這樣的人頂在前面。 沃爾克沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)伯恩斯。他跟朋友去了加拿大釣鮭魚(yú)。兩個(gè)星期后，他在加油站旁邊的一個(gè)公用電話(huà)亭里，撥通了伯恩斯聯(lián)儲(chǔ)辦公室的電話(huà)。 沃爾克第一句話(huà)就是：“阿瑟先生，我可以接受這份工作。” “好的，我就知道你會(huì)同意的……祝休假愉快。” 事實(shí)上，對(duì)沃克爾來(lái)說(shuō)，紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)這份工作，是一個(gè)他無(wú)法拒絕的誘惑。 1975年8月1日，沃爾克就任紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)，并成為聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)管理委員會(huì)的常任委員，負(fù)責(zé)管理美國(guó)的信貸供應(yīng)和利率水平。從此，沃爾克開(kāi)啟了艱難而輝煌的聯(lián)儲(chǔ)生涯。 1979年7月15日，時(shí)任總統(tǒng)杰米·卡特發(fā)表了著名演講《一蹶不振》。 “總統(tǒng)先生，我們?nèi)兆与y熬。我們只想談血汗和淚水。” 卡特在演講中如此陳述民眾意見(jiàn)。卡特自然提到美元的問(wèn)題，“從前，‘像美元一樣可靠’曾是一句俗語(yǔ)，用于形容絕對(duì)信得過(guò)的物品；但情況在10年前就變了，通脹侵蝕了美元的價(jià)值，使我們的存款縮水了。” 《一蹶不振》演講結(jié)束四天之后，卡特要求整個(gè)內(nèi)閣十三名成員全部辭職，包括財(cái)長(zhǎng)邁克爾·布魯門(mén)索爾。這是美國(guó)總統(tǒng)歷史上前所未有的高層“屠殺”。卡特內(nèi)閣地震導(dǎo)致黃金在次日飆升至每盎司超過(guò)300美元，創(chuàng)下新的歷史記錄。 清理完“不聽(tīng)話(huà)”的班子成員，卡特急于招兵買(mǎi)馬，首先他找了此時(shí)的美聯(lián)儲(chǔ)主席威廉·米勒來(lái)?yè)?dān)任財(cái)政部部長(zhǎng)這個(gè)缺口。 如此一來(lái)，他也需要立即找一個(gè)美聯(lián)儲(chǔ)主席人選。身邊的財(cái)政部副部長(zhǎng)安東尼·所羅門(mén)向總統(tǒng)推薦沃爾克。當(dāng)時(shí)卡特總統(tǒng)一時(shí)間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“保羅·沃爾克是誰(shuí)？” 1979年7月24號(hào)，沃爾克受邀到白宮會(huì)見(jiàn)卡特總統(tǒng)。卡特坐在一把搖椅上，沃爾克坐在總統(tǒng)旁邊，憤憤不平地說(shuō)：“我非常重視美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性，并且要采取緊縮政策。”為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他還指了指旁邊的米勒說(shuō)：“我希望我實(shí)行比米勒更嚴(yán)格的政策”。 在一個(gè)小時(shí)的會(huì)面當(dāng)中，大部分的時(shí)間都是沃爾克在講，卡特一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是認(rèn)真地聽(tīng)。離開(kāi)白宮時(shí)，沃爾克為自己的魯莽感到非常氣餒，他當(dāng)天晚上就乘坐航班飛回了紐約。一下飛機(jī)，他找了兩位老友傾訴：“唉，我弄砸了。他永遠(yuǎn)不會(huì)把這個(gè)職位給我。” 不過(guò)，沃爾克也自我安慰道：“這樣也許最好。要是真當(dāng)上美聯(lián)儲(chǔ)主席，我的工資就要降一半，我都不知道該如何面對(duì)……也不知道自己是否有權(quán)向家人說(shuō)要犧牲那筆錢(qián)。” 其中一位老友跟他說(shuō)：“如果總統(tǒng)讓你做，你是無(wú)法拒絕的。芭芭拉怎么說(shuō)？” “跟你說(shuō)的一樣。”沃爾克沖著對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。 第二天早上七點(diǎn)半，一陣急促的電話(huà)鈴聲把沃爾克吵醒了，是白宮打來(lái)的。電話(huà)那頭，總統(tǒng)先生祝賀他成為新任美聯(lián)儲(chǔ)主席。 卡特為什么選擇沃爾克，至今也是個(gè)謎。卡特的回憶錄《忠于信仰》這一“標(biāo)志性措施”居然一字未提。只是從《一蹶不振》中可以看出，他在任的日子里一直渴望“美元的聲音”更加非同凡響。 1979年，第二次石油危機(jī)爆發(fā)，通脹“老虎”以驚人的速度往上竄，卡特總統(tǒng)忙于價(jià)格及薪資管制，并呼吁民眾減少石油消費(fèi)，降低消費(fèi)預(yù)期。然而，這些在尼克松時(shí)代就已經(jīng)證明失效的措施只會(huì)火上澆油。 在炒掉整個(gè)內(nèi)閣后，卡特似乎想推倒重來(lái)，啟用沃爾克或許是一次冒險(xiǎn)的賭博，但也是無(wú)奈之舉。 1979年8月6日，在利昂·希金博瑟姆大法官主持下，保羅·沃爾克左手放在芭芭拉手捧的《圣經(jīng)》上，右手舉起，五指朝天莊嚴(yán)宣誓，卡特總統(tǒng)在一旁祈禱。 第二天，沃爾克坐在美聯(lián)儲(chǔ)主席辦公室那張超大辦公桌后面，看著桌上幾百份明信片、信件和電報(bào)。他猛吸了一口“擲彈兵”牌雪茄，煙霧讓他眼睛有些睜不開(kāi)。雖然有人說(shuō)這種雪茄有些“馬糞的味道”，但是薪水減半后他也只能抽這種廉價(jià)雪茄了。 他用手掃了掃煙霧，隨手拿起了幾份信件。這些信件來(lái)自全美各地，有老友寄來(lái)的，有陌生市民，有追隨者，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家。有人表示祝賀，有人表示擔(dān)憂(yōu)，有人傾訴通脹之苦，有人調(diào)侃他工作之難。 其中一份名叫道克·沃克的人寫(xiě)道：“每天抽雪茄請(qǐng)別超過(guò)5支，即使你不在意自己的健康，也要考慮美元還得靠您撐著呢。”老友湯姆·里斯致信表達(dá)對(duì)沃爾克的支持：“我已致電我的經(jīng)紀(jì)商讓他賣(mài)出黃金，買(mǎi)入美元。” 沃爾克拆開(kāi)了一份來(lái)自佛蒙特州的來(lái)信，潦草難辨的字跡寫(xiě)了一頁(yè)，開(kāi)頭便是：“親愛(ài)的保羅，我謹(jǐn)對(duì)您獲得‘晉升’致以慰問(wèn)之情。看到您就任美聯(lián)儲(chǔ)主席，我為這個(gè)國(guó)家感到高興，但也對(duì)您注定要面臨的困境深表同情……” 落款居然是“親愛(ài)的米爾頓，1912年7月31日”。這是一份信是經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼寫(xiě)的，落款的時(shí)間是他的生日，且為筆誤。 弗里德曼在三年前獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)離經(jīng)叛道的煽動(dòng)分子。他一直對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)頗有非議，在著名的《美國(guó)貨幣史》中指出美聯(lián)儲(chǔ)是大蕭條的罪魁禍?zhǔn)住８ダ锏侣J(rèn)為，如果當(dāng)年杰出的紐聯(lián)儲(chǔ)行長(zhǎng)本杰明·斯特朗在世的話(huà)，美聯(lián)儲(chǔ)就不會(huì)在大蕭條中犯下通縮的致命錯(cuò)誤。除了恩師伯恩斯之外，他對(duì)當(dāng)時(shí)幾屆美聯(lián)儲(chǔ)主席都沒(méi)有好臉色。 美聯(lián)儲(chǔ)主席這個(gè)位置，沃爾克為此努力了半輩子。他深刻地明白，只有這個(gè)位置才能挽救美元和美國(guó)于水火。如今，與當(dāng)年中止黃金兌換一樣，這一次沃爾克掌握了美元的生殺大權(quán)。 但真正坐上美聯(lián)儲(chǔ)主席這把椅子上時(shí)，沃爾克感受到了沉重的壓力和責(zé)任。他已不能隨便跟人回信，但他還是給弗里德曼回了一封信： “親愛(ài)的米爾頓，我不知道自己是否注定只是艱難時(shí)局下的替罪羊……我在工作中對(duì)您主張約束貨幣發(fā)行的觀點(diǎn)并無(wú)反對(duì)……” 就在沃爾克上任一個(gè)星期后，沃爾克以主席身份召開(kāi)了第一次聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)會(huì)議。為了這次會(huì)議，他在兩頁(yè)紙上寫(xiě)滿(mǎn)了會(huì)議提要；并在頂端寫(xiě)道：“這次會(huì)議比往常更具有象征意義。”這是他上任后的第一道考驗(yàn)。他并不急于出手，而是希望委員們與他保持一樣的政策理念。 有了這次鋪墊后，9月18日又召開(kāi)了第二次聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)會(huì)議。會(huì)議通過(guò)了他提出的“小幅提高聯(lián)邦基金利率”政策。表決的結(jié)果是8票贊同，4票反對(duì)，其中4個(gè)反對(duì)票中，有3個(gè)人認(rèn)為緊縮的力度太小。 當(dāng)天下午晚些時(shí)候，在這次會(huì)議結(jié)束后，沃爾克召集了聯(lián)儲(chǔ)七位理事成員召開(kāi)了理事會(huì)。沃爾克準(zhǔn)備“小試牛刀”，將貼現(xiàn)率提升0.5個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到11%的歷史最高值。結(jié)果，加息方案以4:3獲得通過(guò)。 從投票比例可以看出，美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)部并非鐵板一塊，甚至出現(xiàn)比較嚴(yán)重的分歧。在公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)會(huì)上，圣路易斯聯(lián)儲(chǔ)行行長(zhǎng)勞倫斯·魯斯提出改變政策方向： “呃，保羅（沃爾克）……我是不是有些不正常，但我還是想提出這個(gè)問(wèn)題，可不可以再研究一下，我們把利率當(dāng)作傳統(tǒng)貨幣政策目標(biāo)是否適當(dāng)？考慮到你已講了那么多問(wèn)題，再加上聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)在過(guò)去多年有那么多失敗的不愉快經(jīng)歷……可不可以換個(gè)思路？” 魯斯拋出的問(wèn)題，實(shí)際上標(biāo)志著美聯(lián)儲(chǔ)的政策正在轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域。實(shí)際上，魯斯的論調(diào)一點(diǎn)都不新鮮。因?yàn)樽鳛樨泿胖髁x領(lǐng)袖，弗里德曼隔三差五就會(huì)在媒體上批判美聯(lián)儲(chǔ)的貨幣政策目標(biāo)有問(wèn)題，應(yīng)該放棄利率目標(biāo)，轉(zhuǎn)而盯住貨幣總量。 簡(jiǎn)而言之，弗里德曼認(rèn)為，美聯(lián)儲(chǔ)吠錯(cuò)了目標(biāo)。事實(shí)上，自1976年魯斯加入公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)后，就一直試圖敦促修改分析方法，轉(zhuǎn)而他支持的貨幣主義的道路。 沃爾克曾經(jīng)多次拒絕弗里德曼的建議，不過(guò)此時(shí)他正在認(rèn)真地考慮魯斯的問(wèn)題。他對(duì)魯斯說(shuō)：“我覺(jué)得你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有什么不正常的……我們會(huì)在不久的將來(lái)再次研究這問(wèn)題。我也有這個(gè)打算。” 這個(gè)不久的將來(lái)其實(shí)就是第二天。沃爾克命人起草一份徹底改革聯(lián)儲(chǔ)操作方法的大綱。一個(gè)星期后，他審閱了這份帶有機(jī)密字樣的三頁(yè)備忘錄。上面寫(xiě)著：“聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)……將按照設(shè)定的貨幣目標(biāo)，把基礎(chǔ)貨幣的增量規(guī)模控制在一定水平上，并以此控制銀行信貸的增長(zhǎng)，這一操作方法可能導(dǎo)致貨幣市場(chǎng)的超短期利率發(fā)生寬幅震蕩。” 長(zhǎng)期以來(lái)，公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)以控制利率為目標(biāo)，他們絕對(duì)不能忍受利率大幅震蕩。但是，貨幣主義提出的總量目標(biāo)并非沒(méi)有道理。在1970年代，信息技術(shù)革命興起，商業(yè)銀行開(kāi)始使用計(jì)算機(jī)和信息管理，越來(lái)越多的人將錢(qián)存入銀行，商業(yè)銀行不斷地創(chuàng)造信用貨幣，一定程度上造成信貸泛濫，導(dǎo)致美聯(lián)儲(chǔ)利率政策失效。弗里德曼提出，控制貨幣總量，尤其是廣義貨幣，可謂抓住了新問(wèn)題、切中要害。 于是，沃爾克提拔了自己的老同事、技術(shù)型專(zhuān)家彼得·斯特萊恩特，由他來(lái)掌管紐聯(lián)儲(chǔ)交易室。斯特萊恩特的任務(wù)是在紐聯(lián)儲(chǔ)總部大樓的八樓靜悄悄地在政府債券市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)證券來(lái)控制美元總量。 不過(guò)，沃爾克轉(zhuǎn)向盯住貨幣總量，并非出于貨幣主義的目的。沃爾克實(shí)際上想采用混合策略，他欣賞經(jīng)濟(jì)學(xué)大師保羅·薩繆爾森的一句話(huà)：“中央銀行家生來(lái)具備兩只眼睛，一只眼睛釘住貨幣供應(yīng)量，另一只盯住利率。”沃爾克不認(rèn)為自己是一位貨幣主義者，他思想更傾向于理性預(yù)期學(xué)派，他試圖給市場(chǎng)釋放一種穩(wěn)定的預(yù)期，即美聯(lián)儲(chǔ)在控制貨幣總量和利率壓制通脹。 但是，公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)顯然比較難接受他的新方案。他花了很多時(shí)間跟委員們解釋?zhuān)渲幸晃幻泻嗬の掷说睦蠈?duì)手告誡沃爾克：“如果放棄利率目標(biāo)，讓其按照供求力量自主尋求平衡，那將會(huì)是一件令人遺憾的事情，而且還不得不達(dá)成浮士德式的交易，即向貨幣主義者出賣(mài)自己的靈魂。” 當(dāng)時(shí)，沃爾克兩手一攤地答道：“有時(shí)候，你不得不與魔鬼做交易。” 然而，市場(chǎng)完全理解錯(cuò)了沃爾克的意思，朝著沃爾克的預(yù)期相反的方向走。投機(jī)商認(rèn)為，美聯(lián)儲(chǔ)要放棄利率目標(biāo)，等于對(duì)通脹繳械投降。與魔鬼達(dá)成交易的后果極為可怕，1980年1月21日，黃金價(jià)格達(dá)到歷史新高每盎司850美元，這記錄后來(lái)保持了差不多30年。當(dāng)時(shí)，國(guó)際上爆發(fā)了伊朗人質(zhì)危機(jī)，蘇聯(lián)入侵阿富汗，同時(shí)第二次石油危機(jī)將通脹推到頂點(diǎn)。 無(wú)奈之下，沃爾克只有持續(xù)加碼，不斷提高聯(lián)邦基準(zhǔn)利率。到1980年4月，聯(lián)邦基準(zhǔn)利率達(dá)到歷史前所未有的21%。5月6日，年華通脹率已高達(dá)15%。7月1日市場(chǎng)貸款利率又大幅度下跌到了12%。這三個(gè)月，利率、黃金都大幅度波動(dòng)，美元對(duì)德國(guó)馬克匯率又跌去了10%。 媒體對(duì)沃爾克的操作無(wú)不諷刺、嘲笑和謾罵。《紐約時(shí)報(bào)》社論說(shuō)：“沃爾克是一個(gè)賭徒。他不自量力，明明缺一手好牌，卻押注甚高。”哈佛大學(xué)加爾布雷斯教授發(fā)出警告：“不要錯(cuò)誤地相信那些把決策建立在大量貨幣上的人。” 有意思的是，媒體甚至公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)一些委員都稱(chēng)呼沃爾克是：“頑固的貨幣主義者”。而弗里德曼卻批評(píng)沃爾克沒(méi)有堅(jiān)守貨幣主義的路線，將貨幣供應(yīng)量隨意擴(kuò)張。 沃爾克頗感無(wú)奈，但更糟糕的事還在后面。在大選前一個(gè)星期，即1980年10月2日，卡特總統(tǒng)公開(kāi)炮轟沃爾克“僵化的貨幣主義方法”。要知道，在此之前，卡特一直是沃爾克堅(jiān)定的支持者。主要原因是，沃爾克在臨近大選6個(gè)星期內(nèi)，還不斷地采取緊縮政策，聯(lián)邦基金利率從11%漲到了14%。 沃爾克這么做唯一的好處就是，讓市場(chǎng)終于看到，美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立性，而非屈從于總統(tǒng)連任。但是，沃爾克不惜一切代價(jià)拯救美元，殺傷面過(guò)大。媒體用一戰(zhàn)時(shí)貝當(dāng)元帥固守凡爾登，形容沃爾克的緊縮政策——堅(jiān)守住了凡爾登要塞，代價(jià)是35萬(wàn)人的傷亡。 1980年11月4日，卡特?cái)〗o了羅納德·里根無(wú)緣連任。卡特將敗選責(zé)任歸咎于沃爾克。他回憶說(shuō)，當(dāng)初任命沃爾克為美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)就警告過(guò)我。沒(méi)想到，沃爾克將利率提升到非常高的水平，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退，成為我尋求連任的負(fù)面因素。 11月19日星期三，沃爾克懶散地靠坐在辦公室沙發(fā)上，點(diǎn)燃了一支固定在傍晚六點(diǎn)才吸的雪茄。這已是他一天內(nèi)吸的第11支了。在辦公桌的煙灰缸里，剛剛掐滅的第10支雪茄煙蒂還在緩緩冒著輕煙。他承認(rèn)這樣有點(diǎn)浪費(fèi)，“尤其是現(xiàn)在每支漲到了25美分”。 伯恩斯在沃爾克邊上、壁爐前的搖椅上，正在吸著他的老煙斗。就在兩個(gè)小時(shí)前，伯恩斯從洛杉磯急匆匆地來(lái)到這間辦公室找沃爾克。見(jiàn)到沃爾克，伯恩斯開(kāi)口第一句話(huà)便是：“沒(méi)有發(fā)生國(guó)際危機(jī)，我是不會(huì)來(lái)找你的。” “這份報(bào)告是里根經(jīng)濟(jì)政策協(xié)調(diào)委員會(huì)起草的，我不能給你看，但可以把內(nèi)容告訴你。” “你確信要告訴我嗎？” “在目前的情況下……是的。米爾頓（弗里德曼）希望撤掉美聯(lián)儲(chǔ)，也就是把你炒掉，然后用一臺(tái)計(jì)算機(jī)替代。” “那是一個(gè)隱喻，阿瑟（伯恩斯）。” “我知道，保羅（沃爾克），但還不止這些。你知道，這里面有弗里德曼還有舒爾茨，你知道他們?cè)诶锔偨y(tǒng)那里有多大的能量。” 沃爾克從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伯恩斯如此緊張，他也意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。沃爾克還在為卡特的敗選感到愧疚，如今新總統(tǒng)會(huì)以何種態(tài)度對(duì)他，心里實(shí)在沒(méi)底。 外界的嘲笑、挖苦與謾罵已經(jīng)不堪入目，雖然他早已習(xí)慣，但他還是覺(jué)得愧對(duì)這份公職。九年前，沃爾克親手作出中止黃金兌換的方案，如今美元猶如脫韁的野馬，他在位高權(quán)重的美聯(lián)儲(chǔ)主席的位置上卻無(wú)能為力，甚至將美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入災(zāi)難之中。想到這里，沃爾克神情黯然、哽咽難鳴，所幸的是整個(gè)辦公室煙霧繚繞，伯恩斯沒(méi)有察覺(jué)到。 更糟糕的是，接下來(lái)一個(gè)月，美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)分兩次提高貼現(xiàn)率到13%，公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)將聯(lián)邦基金利率提高到超過(guò)20%。商業(yè)銀行紛紛提高優(yōu)惠貸款利率，達(dá)到了21.5%的歷史新高。媒體大呼，沃爾克的美聯(lián)儲(chǔ)公開(kāi)放高利貸。 沃爾克在回憶這段歷史也曾說(shuō)過(guò)：“如果 1979年以前有人告訴我，我會(huì)當(dāng)上美聯(lián)儲(chǔ)主席并且把利率提升到20%，我肯定會(huì)鑿個(gè)洞鉆進(jìn)去大哭一場(chǎng)。” 在新總統(tǒng)就職大典三天后，即1981年1月23日星期五，里根在沃爾克熟悉的財(cái)政部設(shè)宴招待沃爾克。宴席上，里根非常老道狡猾地問(wèn)沃爾克：“我接到了一些人寫(xiě)來(lái)的信，問(wèn)我們?yōu)槭裁匆Ａ裘缆?lián)儲(chǔ)。您希望我怎么答復(fù)他們？” 沃爾克勉強(qiáng)擠出一絲微笑，心里感謝伯恩斯提前透露這一消息給他。 “總統(tǒng)先生，對(duì)這些問(wèn)題，外界的確有些擔(dān)憂(yōu)，但我想您一定能夠說(shuō)服他們，我們美聯(lián)儲(chǔ)運(yùn)作得還不錯(cuò)的。不幸的是，我們是華盛頓唯一在與通脹抗?fàn)幍臋C(jī)構(gòu)……” 不過(guò)，令里根與沃爾克都沒(méi)有想到的是，此后一年時(shí)間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了大蕭條以來(lái)最為糟糕的時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)深度衰退，失業(yè)率和通脹率居高不下。除了堅(jiān)持嚴(yán)控貨幣總量和堅(jiān)持高利率，沃爾克其它什么也不能做。他能做的只有堅(jiān)持到底，以及等待潮水般的嘲諷。或許真被弗里德曼說(shuō)中了：反正都已經(jīng)爛透了，唯一的好消息是沒(méi)有比這更爛，你盡管放手去干。 白宮那邊也像熱鍋上的螞蟻，里根憑借肯普減稅法案上臺(tái)。蒙代爾、拉弗代表的供給學(xué)派為里根制定了一整套減稅改革的計(jì)劃。但是，這一年剛剛推行大規(guī)模減稅政策，政府財(cái)政赤字就創(chuàng)下了新紀(jì)錄，這讓強(qiáng)調(diào)政府預(yù)算平衡的老派經(jīng)濟(jì)學(xué)家極為不滿(mǎn)。沃爾克此時(shí)明白，雖然里根對(duì)他頗有微詞，但此時(shí)彼此都需要對(duì)方。于是，他找到了總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主席莫瑞·韋登鮑姆協(xié)助安排一次與里根不帶助手的一對(duì)一會(huì)見(jiàn)。 1982年2月15日星期一下午，這天恰逢華盛頓誕辰紀(jì)念日，是美國(guó)的公共假日。總統(tǒng)穿著一件帶條紋的高爾夫球衫和一條茶色休閑褲，在輕松的氛圍中與沃爾克相談甚歡。顯然，他們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。 里根在當(dāng)天的日記里寫(xiě)道：“與保羅·沃爾克見(jiàn)面。我認(rèn)為我們之間在建立友好關(guān)系方面有了新的突破，且形成了降低利率的共識(shí)。我覺(jué)得我們可以在6月之前讓短期利率降下來(lái)3-4個(gè)百分點(diǎn)。以后在考慮降低長(zhǎng)期利率的問(wèn)題。” 當(dāng)時(shí)里根政府的赤字不斷擴(kuò)大，市場(chǎng)認(rèn)為，政府赤字必須在融資市場(chǎng)中解決，這樣必然與市場(chǎng)爭(zhēng)奪美元，然后不斷地推高利率。沃爾克并不認(rèn)同里根政府的減稅方案，他認(rèn)為政府緊縮預(yù)算，增加稅收，才能避免赤字?jǐn)U大化，然后利率才能下來(lái)。 所以，沃爾克用降低利率作為交換條件，促使里根政府緊縮財(cái)政，并增加稅收。貨幣與財(cái)政聯(lián)手解決問(wèn)題，這符合蒙代爾的大拇指理論，但是沃爾克的操作方法卻與蒙代爾相反。1982年8月19日，增稅法案獲得通過(guò)。供給學(xué)派失望之極，一批供給學(xué)派年輕官員從財(cái)政部辭職。 此時(shí)，汽車(chē)銷(xiāo)售額降到20年來(lái)的最低點(diǎn)，房?jī)r(jià)快速下跌。失業(yè)率已經(jīng)突破了9.5%，超過(guò)1000萬(wàn)人丟掉了工作。一期雜志甚至在封面上怒火萬(wàn)丈地刊登對(duì)沃爾克及其聯(lián)儲(chǔ)會(huì)同事們的“通緝令”。俄亥俄州的農(nóng)民、五大湖區(qū)的工廠主以及難纏的工會(huì)，都找上門(mén)要和沃爾克“好好算賬”。 “抗擊通脹的代價(jià)不小，當(dāng)時(shí)抗議的人們圍住了我們的大樓。”沃克爾回憶說(shuō)。“我們正在打正義之戰(zhàn)，我們不愿意(因壓力)撤退，大家今后都會(huì)理解這樣做的正確性。”沃爾克試圖獲得民眾的理解。 一天，下班后他坐在美聯(lián)儲(chǔ)專(zhuān)車(chē)上等芭芭拉（沃爾克妻子），發(fā)現(xiàn)司機(jī)正在讀一本書(shū)《怎樣從通脹中得利》。沃爾克簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，他與總統(tǒng)、國(guó)會(huì)作了那么艱苦的斗爭(zhēng)……到頭來(lái)怎么能容忍后院出叛徒呢。沃爾克忍不住問(wèn)：“潘尼亞先生，您怎么讀這樣一本書(shū)啊？” 他轉(zhuǎn)頭跟沃爾克說(shuō)：“我估計(jì)您不會(huì)介意吧，這是從書(shū)店買(mǎi)的減價(jià)書(shū)……標(biāo)價(jià)10.95美元，賣(mài)1.98美元。” 沃爾克笑了：“那才是一小步。” 這是一個(gè)非常好的信號(hào)，此時(shí)通脹率已下降至5%！ 1982年10月5日，聯(lián)邦公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)會(huì)上，委員們以9:3的表決結(jié)果，通過(guò)了將貨幣政策目標(biāo)轉(zhuǎn)向降低利率。四天后，紐約時(shí)報(bào)刊出《祝賀沃爾克先生的成就》。 沃爾克此時(shí)的麻煩是，美國(guó)的邊上墨西哥爆發(fā)了債務(wù)違約危機(jī)。市場(chǎng)認(rèn)為，沃爾克在銀行監(jiān)管方面“徹底失敗”，國(guó)會(huì)責(zé)成沃爾克處理這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界一致認(rèn)為，沃爾克為了抗擊通脹——美聯(lián)儲(chǔ)的功勞，犧牲了就業(yè)、經(jīng)濟(jì)以及墨西哥。 但是，沃爾克能夠做的只有祈禱墨西哥不要爆發(fā)連鎖反應(yīng)，以及經(jīng)濟(jì)盡快復(fù)蘇。 就在此時(shí)，1982年10月，“春江水暖鴨先知”，道瓊斯指數(shù)從8月的770漲到了1000。這簡(jiǎn)直是神話(huà)般的故事。通脹水平逐漸下降的同時(shí)，大量國(guó)際資本開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)資本市場(chǎng)。大量投資放棄原油等大宗商品，轉(zhuǎn)而追逐股票、債券、貨幣基金等低通脹的金融資產(chǎn)。 這預(yù)示著漫長(zhǎng)而痛苦的滯脹時(shí)代結(jié)束了嗎？沃爾克勝利了嗎？ 1982冬天，美國(guó)經(jīng)濟(jì)乃至世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入歷史性的拐點(diǎn)。美國(guó)股市在經(jīng)歷了將近十年低迷之后，開(kāi)始進(jìn)入蒙代爾及其追隨者曾經(jīng)預(yù)言的“美好場(chǎng)景”，一場(chǎng)史詩(shī)般的大牛市正在拉開(kāi)序幕。 1983年，通脹率下降至3.2%，之后兩年在4%左右，1986年降到1.9%。通脹率的下降程度和速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了朝野、幕僚們的預(yù)測(cè)，經(jīng)濟(jì)也在最冷的寒冬中開(kāi)始回暖。1983年，GDP增長(zhǎng)率為4.5%，1984年高達(dá)7.2%，統(tǒng)計(jì)專(zhuān)家大呼經(jīng)濟(jì)過(guò)熱，呼吁美聯(lián)儲(chǔ)出手調(diào)節(jié)，1985年為4.1%。1982年之后25年間，年增長(zhǎng)率達(dá)3.3%，與二戰(zhàn)后25年間的增長(zhǎng)水平相當(dāng)。 當(dāng)時(shí)，《紐約書(shū)評(píng)》如此稱(chēng)贊：“里根當(dāng)選總統(tǒng)，意味著空中再次彌漫如麝香般芬芳的利潤(rùn)。”后來(lái)，索羅斯將這一經(jīng)濟(jì)奇跡稱(chēng)之為“里根大循環(huán)”。 1983年5月28日星期一，在紐約東區(qū)公寓里，沃爾克跟芭芭拉說(shuō)：“我正在申請(qǐng)下周與總統(tǒng)會(huì)面。” 芭芭拉接過(guò)話(huà)：“你是想遞交辭呈嗎？” 兩個(gè)月后，沃爾克的四年任期即滿(mǎn)，此時(shí)他在考慮是否爭(zhēng)取連任。 “也不全是……” 芭芭拉有些激動(dòng)地說(shuō)：“我想你說(shuō)過(guò)要考慮這個(gè)問(wèn)題。我們沒(méi)有什么積蓄，我也沒(méi)有活出自己的生活……但我從未阻止過(guò)你的事業(yè)選擇，也對(duì)你的成就感到驕傲。但是現(xiàn)在你已經(jīng)戰(zhàn)勝通脹，你的使命完成了。” “暫時(shí)如此，這才是序幕剛剛結(jié)束。” 芭芭拉打斷他的話(huà)：“你難道還真以為你是美國(guó)的‘丘吉爾’嗎？” “我真希望我不是丘吉爾。英國(guó)人在丘吉爾拯救國(guó)家于危難之后，一腳把他從首相位子上踢開(kāi)了。” 沃爾克的真實(shí)想法是，他只想再干一年半到兩年，把未盡之事做完，以善始善終。但是，他覺(jué)得自己不能再干滿(mǎn)一任，因?yàn)樗澢钒虐爬啵虐爬眢w不好，為了支持沃爾克，犧牲了很多。 當(dāng)時(shí)，里根頗為猶豫，畢竟他不想像前任卡特總統(tǒng)那樣被一個(gè)不受控的美聯(lián)儲(chǔ)主席影響連任前途。在與沃爾克會(huì)面的當(dāng)天晚上，里根寫(xiě)下日記：“我見(jiàn)了保羅——我是在8月1日任命他做美聯(lián)儲(chǔ)主席呢，還是別人？從金融市場(chǎng)的反應(yīng)看，似應(yīng)讓他續(xù)任。我不希望動(dòng)搖他們對(duì)復(fù)蘇的信心。” 事實(shí)上，里根別無(wú)選擇，除了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家還頗有微詞之外，投行、議員、財(cái)政部官員以及市場(chǎng)，都在支持他。沃爾克聲望日隆。 1983年6月18日中午，里根在總統(tǒng)休閑地戴維營(yíng)按慣例發(fā)表廣播講話(huà)。不過(guò)，他卻沒(méi)有按講稿出牌，用昔日記者爆料式的腔調(diào)：“好吧，我現(xiàn)在沒(méi)有像你們?cè)陔娪爸锌吹降哪菢樱ɡ锔笆茄輪T），戴著草帽，握緊電話(huà)聽(tīng)筒。但在開(kāi)始今天的播音之前，我想宣布一個(gè)重要事項(xiàng)……” 里根用這種極為不正式的方式宣布了沃爾克連任，這讓白宮官員大跌眼鏡。不過(guò)，沃爾克不在乎。一個(gè)月后，參議院全體會(huì)議通過(guò)了沃爾克的任命。參議員加恩明確表示支持沃爾克：“我懷疑除了沃爾克以外，過(guò)去還沒(méi)有哪位美聯(lián)儲(chǔ)主席能在如此嚴(yán)峻的情況下堅(jiān)持履責(zé)。”
03 沃爾克規(guī)則
1986年2月24日上午11點(diǎn)45分，沃爾克給芭芭拉打了個(gè)電話(huà)：“我想讓你今晚做頓晚飯。” “真讓人感到驚喜。我可不覺(jué)得我的廚藝有那么好啊。” “嗯，我想讓你定期操練一下。” “天哪，你這話(huà)讓我難過(guò)了……你那邊發(fā)生什么事了？” “剛才在美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)會(huì)議上，我的意見(jiàn)被多數(shù)票否決了……我不能再干下去了。” “得了吧，保羅，你不是那樣的人……先去跟貝克談?wù)劙伞！?“我會(huì)的，我們將一起吃午飯聊聊。” 事實(shí)上，芭芭拉不清楚，理事會(huì)內(nèi)斗正是里根安排財(cái)政部長(zhǎng)詹姆斯·貝克挑起。 在沃爾克續(xù)任的參議院聽(tīng)證會(huì)上，一位來(lái)自威斯康星州的參議員普羅克斯邁爾對(duì)沃爾克說(shuō)：“我們親手打造了這只龐大、笨重、殘暴的債務(wù)怪獸……這種局面正應(yīng)了那句話(huà)，不是不報(bào)，時(shí)機(jī)未到……無(wú)論是通脹還是高利率，或者兩者一起，都會(huì)把復(fù)蘇扼殺在萌芽之中……所以我說(shuō)，保羅，祝你好運(yùn)，你這個(gè)可憐的家伙。” 全場(chǎng)哄堂大笑，只有沃爾克一臉嚴(yán)肅。 沃爾克心里很明白，接下來(lái)這一任期未必比上一任更輕松。沃爾克已經(jīng)多次拒絕里根政府的貨幣赤字化要求，嚴(yán)禁美聯(lián)儲(chǔ)直接購(gòu)買(mǎi)國(guó)債。但是，如果里根政府繼續(xù)擴(kuò)張赤字，很可能再次推高真實(shí)利率，他與里根的沖突勢(shì)必形如水火。 在第二任期內(nèi)，經(jīng)濟(jì)快速?gòu)?fù)蘇，通脹得到徹底遏制，沃爾克與華爾街金融巨頭聯(lián)手拯救了伊利諾伊大陸銀行的破產(chǎn)，避免了一場(chǎng)來(lái)自拉美債務(wù)危機(jī)的金融沖擊波。不過(guò)，這也讓沃爾克以及美聯(lián)儲(chǔ)落下“大而不倒”的名聲，盡管他不想這樣。 此時(shí)，沃爾克仔細(xì)評(píng)估了市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，只有聯(lián)邦財(cái)政赤字讓他感到頭疼不已。市場(chǎng)對(duì)財(cái)政赤字的擔(dān)憂(yōu)已經(jīng)蓋過(guò)了通脹。1985年12月，參議院通過(guò)了《格拉姆-拉德曼-霍林斯法案》，該法案試圖全面削減聯(lián)邦赤字，避免財(cái)政赤字出現(xiàn)災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)。 與此同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦財(cái)政部部長(zhǎng)詹姆斯·貝克正在積極促成《廣場(chǎng)協(xié)議》談判。白宮認(rèn)為，過(guò)去幾年美元升值太快，不利于美國(guó)出口，同時(shí)也借此將美元利率下調(diào)以緩解聯(lián)邦財(cái)政赤字。 狡猾的貝克對(duì)外釋放的信號(hào)是，沃爾克促成這次談判，希望美元匯率下跌。實(shí)際上，對(duì)于沃克爾來(lái)說(shuō)，《廣場(chǎng)協(xié)議》的成果喜憂(yōu)參半。 就在協(xié)議簽署后不到六個(gè)月，美元已經(jīng)貶值了50%，大大超出了市場(chǎng)預(yù)期。沃爾克認(rèn)為，美元貶值太快，希望利用有限的政策工具緩一緩。但是，令沃爾克沒(méi)想到的是，貝克不但擅長(zhǎng)使用國(guó)際事務(wù)來(lái)干擾貨幣政策，還將手伸到了美聯(lián)儲(chǔ)最核心的權(quán)力部門(mén)——美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)。 1986年2月24日星期一，達(dá)拉斯和舊金山兩家聯(lián)儲(chǔ)銀行向理事會(huì)申請(qǐng)，希望吧貼現(xiàn)率降低0.5個(gè)百分點(diǎn)。沃爾克想拖一拖，但是一位名叫普雷斯頓·馬丁的理事態(tài)度強(qiáng)硬。 “那讓我們來(lái)投票決定吧。”沃爾克脫口而出，憑借過(guò)去六年的權(quán)威，沃爾克相信投票能夠擺平這事。但是，這一次，他太過(guò)自信了。 投票的結(jié)果是，沃爾克以3:4輸?shù)袅诉@場(chǎng)對(duì)決。另一位理事瑪莎·賽格爾表達(dá)了勝利的喜悅：“美聯(lián)儲(chǔ)不再是一個(gè)人的舞臺(tái)。” 實(shí)際上，結(jié)果出來(lái)了，沃爾克才意識(shí)到這是一場(chǎng)關(guān)鍵對(duì)決。馬丁和賽格爾都是里根任命的，他們與里根、貝克一樣都試圖執(zhí)行寬松貨幣政策。 但是，即使他倆是里根的親信，也只有兩票，難以在理事會(huì)成事。美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)一共7名理事，每個(gè)人都是由總統(tǒng)任命，任期14年。為了防止政府干預(yù)央行的自主權(quán)，國(guó)會(huì)將各位理事的14年任期錯(cuò)開(kāi)分配，一任總統(tǒng)最多只能任命2位理事。但是，由于里根連任，他可以任命四位理事。 就在投票前半個(gè)月，里根就任命了兩位新理事替代了一位到期的理事和一位辭職的理事。這樣，里根就手握四張票，從沃爾克手上奪回了理事會(huì)的控制權(quán)。 投票結(jié)果出來(lái)后，沃爾克大發(fā)雷霆：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你們可以為所欲為……但我不奉陪了。”他走出理事會(huì)議室，順手一甩，“砰”的一聲把門(mén)關(guān)上。 當(dāng)天下午，沃爾克找到了財(cái)長(zhǎng)貝克，“我?guī)Я艘环蒉o職報(bào)告。” “你在說(shuō)什么？” “今天早晨，理事會(huì)會(huì)議上的表決結(jié)果推翻了我不愿意降低貼現(xiàn)率的立場(chǎng)。” “保羅，別做傻事，你不能辭職……” 3月7日，美聯(lián)儲(chǔ)公布了降低貼現(xiàn)率的結(jié)果。就在前一天，德意志銀行和日本銀行也降低了貸款利率。馬丁理事高調(diào)地宣稱(chēng)，這是一場(chǎng)“史無(wú)前例”的國(guó)際合作典范。里根政府也稱(chēng)，財(cái)政部長(zhǎng)詹姆斯·貝克正在推進(jìn)的國(guó)際磋商合作取得重大成就。 沃爾克回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他真不愿意以這種方式離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)。但是，真正讓沃爾克下定決心離開(kāi)的是1987年5月1日理事會(huì)做出的一個(gè)決定。 當(dāng)時(shí)，理事會(huì)投票表決，同意批準(zhǔn)三家控股銀行——花旗集團(tuán)、信孚銀行以及J.P.摩根公司承銷(xiāo)特定的債券。這一決定實(shí)際上違反了1933年通過(guò)的《格拉斯-斯蒂格爾法》。沃爾克極力反對(duì)，因?yàn)樗芮宄@決定意味著，金融混業(yè)時(shí)代的到來(lái)，大幅度放寬金融監(jiān)管，商業(yè)銀行從事投資銀行業(yè)務(wù)將制造巨大的金融風(fēng)險(xiǎn)。 有媒體這樣解讀這一投票結(jié)果：“威風(fēng)凜凜的沃爾克先生罕見(jiàn)地在里根總統(tǒng)任命的美聯(lián)儲(chǔ)理事面前敗下陣來(lái)。這說(shuō)明在監(jiān)管問(wèn)題上，那些由里根任命、更傾向于自由市場(chǎng)制度的美聯(lián)儲(chǔ)理事們正準(zhǔn)備把主席趕走。” 1987年6月1日下午，沃爾克拜訪里根，遞交了辭職信。次日上午10點(diǎn)，里根站在白宮新聞發(fā)布室的麥克風(fēng)前，左右兩邊一個(gè)是沃爾克，一個(gè)是格里斯潘。里根宣布，格林斯潘替代沃爾克作為新任美聯(lián)儲(chǔ)主席。他對(duì)沃爾克的辭職“極盡挽留，深表遺憾”，并對(duì)沃爾克抗擊通脹的成就高度評(píng)價(jià)。 當(dāng)記者問(wèn)沃爾克為何辭職時(shí)，他援引了《圣經(jīng)·舊約》中的一句話(huà)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“來(lái)亦有時(shí)，去亦有時(shí)”。一位來(lái)自紐約州的議員查爾斯·舒默認(rèn)為，總統(tǒng)“應(yīng)該跪拜沃爾克，懇求他留任”。 事實(shí)上，華爾街金融界也這么認(rèn)為。當(dāng)天早上十點(diǎn)沃爾克辭職的消息傳出后，投資者瘋狂拋掉美元，大舉購(gòu)入黃金。黃金大漲，美元對(duì)德國(guó)馬克匯率下跌。法國(guó)巴黎甚至被迫中止外匯交易。市場(chǎng)用錢(qián)投票表達(dá)了無(wú)聲的憤怒。 沃爾克走了，給美聯(lián)儲(chǔ)留下了一部操作手冊(cè)。 辭職后的第一個(gè)星期，美聯(lián)儲(chǔ)理事會(huì)收到了成袋的信件和明信片。其中有來(lái)自前總統(tǒng)杰拉德·福特、理查德·尼克松，還有英國(guó)首相撒切爾夫人，當(dāng)然大部分都來(lái)自各州的老友、議員、市民以及各界人士。不少信件的抬頭都寫(xiě)著簡(jiǎn)單的地址：華盛頓特區(qū)保羅·沃爾克主席。 福特總統(tǒng)的親筆信夸贊沃爾克的“正直品格”：“在危機(jī)時(shí)刻有你掌舵，無(wú)論是對(duì)美國(guó)還是整個(gè)世界而言，實(shí)乃幸事。我由衷地感謝你的優(yōu)異工作和你個(gè)人所作出的犧牲。” 撒切爾夫人信中這樣說(shuō)道：“您對(duì)穩(wěn)健貨幣政策堅(jiān)定追求，您在遏制世界最大經(jīng)濟(jì)體通貨膨脹這一復(fù)雜任務(wù)鐘所體現(xiàn)出來(lái)的超群技藝和理解同情，令我備感欽佩。在一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，在一個(gè)世界金融體系承受著巨大壓力的時(shí)代，您發(fā)揮的作用無(wú)可估量。” 一位來(lái)自賓夕法尼亞州的邁克爾·帕維萊克說(shuō)到了沃爾克心坎里：“雖然我當(dāng)時(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里找不到工作，但是，我始終理解和贊成你作為美聯(lián)儲(chǔ)主席的政策。你保全了我一輩子的積蓄，使之沒(méi)有化為烏有。換一個(gè)缺乏膽略的人，很可能會(huì)屈服于政治壓力，而你則為我們的國(guó)家和人民做出了卓越的貢獻(xiàn)。” 大多數(shù)信件都是“作為一位納稅人”、“一位公民”的身份感謝他，其中一個(gè)人在信中提出一個(gè)請(qǐng)求：“希望你有時(shí)間去指導(dǎo)艾倫·格林斯潘，讓他沿著你的足跡往前邁進(jìn)……” 自沃爾克卸任后，美聯(lián)儲(chǔ)進(jìn)入了格林斯潘時(shí)代。聰明過(guò)人的格林斯潘掌控美聯(lián)儲(chǔ)達(dá)20年之久，一度是美國(guó)最具權(quán)勢(shì)的人物，被稱(chēng)為全球“經(jīng)濟(jì)沙皇”。任期內(nèi)，他不乏抗擊亞洲金融危機(jī)、推動(dòng)信息革命等光輝戰(zhàn)績(jī)。格林斯潘還是一位模棱兩可的預(yù)言大師，擅長(zhǎng)與市場(chǎng)搞“理性預(yù)期”式的博弈。市場(chǎng)有一句傳言，“格林斯潘一開(kāi)口，全球投資人都要豎起耳朵”。 若不是2008年金融危機(jī)，時(shí)間這位老人早已把沃爾克忘記了，人們只會(huì)記住那個(gè)“美元總統(tǒng)”格林斯潘。格林斯潘并未堅(jiān)守當(dāng)年的承諾，他多次瘋狂下調(diào)利率，執(zhí)行寬松的貨幣政策。在次貸危機(jī)爆發(fā)之前，格林斯潘與小布什試圖“再造美國(guó)住房夢(mèng)”，將利率下調(diào)至零附近，華爾街大發(fā)次貸，金融衍生品過(guò)度創(chuàng)新，金融繁榮異常，最終以次貸危機(jī)和金融危機(jī)收?qǐng)觥?沃爾克離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)有很多不舍，但他知道，只要危機(jī)過(guò)去，白宮是不會(huì)歡迎他這個(gè)“只是艱難時(shí)局下的替罪羊”。他內(nèi)心也覺(jué)得虧欠芭芭拉太多，是時(shí)候回歸家庭了。事實(shí)上，沃爾克在財(cái)政部和美聯(lián)儲(chǔ)任職期間，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。沃爾克兒子身患?xì)埣玻虐爬只紘?yán)重的關(guān)節(jié)炎，只能在一家建筑公司做兼職。 芭芭拉曾經(jīng)說(shuō)：“在保羅接受這個(gè)工作之前，我們勉強(qiáng)還能存點(diǎn)錢(qián)，但現(xiàn)在掙的錢(qián)都不知不覺(jué)全花光了。”為了補(bǔ)貼家用，他們只能把自己的房子出租，然后租住在華盛頓偏遠(yuǎn)郊區(qū)的一房一廳里。沃爾克也深感愧疚：“我怎么把家弄到了這般舉步維艱的地步？” 不過(guò)，離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)后，沃爾克并未去華爾街謀求高薪，而是返回母校普林斯頓大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，一位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，被沃爾克生動(dòng)的授課以及精深的智慧所吸引。下課后，沃爾克走過(guò)來(lái)說(shuō)： “來(lái)自中國(guó)的年輕人，好聽(tīng)嗎？” “很好聽(tīng)，但有些地方我沒(méi)聽(tīng)懂。” “你會(huì)聽(tīng)懂的，因?yàn)橹袊?guó)正在崛起。” 這位中國(guó)學(xué)生叫朱民，后來(lái)?yè)?dān)任了國(guó)際貨幣基金組織的副總裁。沃爾克對(duì)中國(guó)頗感興趣，與歐洲財(cái)長(zhǎng)、金融家一樣，中國(guó)不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家、金融官員對(duì)沃爾克敬佩有加。有一次，沃爾克來(lái)中國(guó)，向朱民提出希望能見(jiàn)朱總。當(dāng)晚，朱總宴請(qǐng)沃爾克，相談甚歡。走時(shí)，朱總對(duì)朱民說(shuō)，沃爾克真是中國(guó)人的好朋友。 2009年，金融危機(jī)爆發(fā)后，奧巴馬總統(tǒng)邀請(qǐng)沃爾克出山擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇顧問(wèn)委員會(huì)主席。2010年1月21日，奧巴馬宣布對(duì)美國(guó)銀行業(yè)進(jìn)行重大改革，禁止銀行利用聯(lián)邦政府承保的存款進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)的自營(yíng)業(yè)務(wù)投資，并且反對(duì)金融業(yè)內(nèi)更進(jìn)一步的合并。 奧巴馬趁此良機(jī)“消費(fèi)”了一把沃爾克，他把這個(gè)改革命名為“沃爾克法則”。對(duì)此，沃爾克感到十分驚訝和無(wú)奈。在演講時(shí)，沃爾克扭過(guò)頭對(duì)著奧巴馬說(shuō)：“我們稱(chēng)它為‘奧巴馬法則’如何？” 所謂沃爾克規(guī)則，就是要將金融機(jī)構(gòu)的自營(yíng)業(yè)務(wù)與商業(yè)銀行業(yè)務(wù)分開(kāi)來(lái)，銀行想做自營(yíng)業(yè)務(wù)，就不能使用客戶(hù)存款和聯(lián)邦政府低息貸款。美聯(lián)儲(chǔ)的會(huì)員銀行以證券作為擔(dān)保物，以較低的利率向美聯(lián)儲(chǔ)借款。 沃爾克法則，某種程度上說(shuō)是沃爾克當(dāng)年離開(kāi)美聯(lián)儲(chǔ)時(shí)對(duì)放松金融監(jiān)管的一種回應(yīng)。整整20年間，次貸危機(jī)再一次證明了沃爾克當(dāng)年堅(jiān)決反對(duì)放松金融監(jiān)管是多么的明智。“沃爾克規(guī)則”被寫(xiě)入2010年出臺(tái)的美國(guó)金融改革法——《多德－弗蘭克法》之中。 不過(guò)，沃爾克法則最初的方案只有區(qū)區(qū)四頁(yè)紙，沃爾克的初衷是想通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的法律，最大限度地限制金融巨頭從事投機(jī)交易。但是，奧巴馬沒(méi)能頂住華爾街的壓力，這個(gè)四頁(yè)紙的方案最終變成了上千頁(yè)的法案，規(guī)則變得極為復(fù)雜，對(duì)金融機(jī)構(gòu)的監(jiān)管力度大大縮水。 其實(shí)，奧巴馬給的這個(gè)職位本是虛職，他只是想借沃爾克的威望達(dá)成平復(fù)民心之目的。此時(shí)，沃爾克年事已高，再也沒(méi)有體力“與世界為敵”了。 不過(guò)，沃爾克依然在2011年發(fā)出一些真正關(guān)于全球命運(yùn)的聲音：“這是一個(gè)外國(guó)擁有我們數(shù)萬(wàn)億美元的時(shí)代，這是一個(gè)我們更加依賴(lài)向外國(guó)借款的時(shí)代，這是一個(gè)整個(gè)世界都指望美元能維持住購(gòu)買(mǎi)力的時(shí)代。”這一句話(huà)，與當(dāng)年他的上司、康納利財(cái)長(zhǎng)的“我們的美元，你們的難題”，截然相反。 沃爾克生于大蕭條之前的新澤西州海濱城市開(kāi)普梅，其父親是該州一座小城的行政長(zhǎng)官，一生清廉勤勉，堅(jiān)毅執(zhí)著，管理這個(gè)小城長(zhǎng)達(dá)20年，并使之免遭“大蕭條”的沖擊。沃爾克繼承了父親身上的堅(jiān)毅、清廉與奉公，用半生公職生涯詮釋了古羅馬人說(shuō)頌揚(yáng)的最高美德：勇氣、正直、智慧、謹(jǐn)慎，以及獻(xiàn)身自己、服務(wù)國(guó)家。 有人說(shuō)，在美聯(lián)儲(chǔ)樓前的廣場(chǎng)上應(yīng)該樹(shù)立一座雕像，而在美聯(lián)儲(chǔ)百年歷史中，只有一人的雕像最值得立于此處，他就是保羅·沃爾克。 在財(cái)政赤字貨幣化、福利民粹主義的時(shí)代，沃爾克的公心、正直、勇氣、清貧以及高貴的人格，不斷地提醒我們，如何抑制濫發(fā)貨幣的沖動(dòng)和誘惑。 其實(shí)，在1995年，沃爾克在一家小而美的投資公司里獲得了幾百萬(wàn)的報(bào)酬。但是，當(dāng)時(shí)芭芭拉因糖尿病和關(guān)節(jié)炎并發(fā)癥已經(jīng)臥床不起。為了向芭芭拉表達(dá)敬意，作為對(duì)她一生的補(bǔ)償，沃爾克夫婦決定在在紐約市特種外科醫(yī)院發(fā)起芭芭拉·沃爾克女性風(fēng)濕病中心，并將這筆錢(qián)全部捐出。 三年后，芭芭拉離世。沃爾克，事業(yè)上堅(jiān)強(qiáng)果敢，宛如一位巨人，但生活上、情感上都極其依賴(lài)芭芭拉。芭芭拉的離去，對(duì)沃爾克打擊很大。令沃爾克稍微安慰的是，“在芭芭拉1998年去世之前，這是給她帶來(lái)慰藉的少有的生活體驗(yàn)。她配得上這份榮耀。” 之后，沃爾克大部分時(shí)間花在沒(méi)有收入的公共事務(wù)上，比如處理安然公司丑聞，幫助二戰(zhàn)受難者追回財(cái)產(chǎn)，以至于生活拮據(jù)清苦。平時(shí)，沃爾克租住在紐約郊區(qū)的一個(gè)小房子里，依然乘坐地鐵出行。與之前半生一樣，為了維持生活，他只能把自己的房子出租，然后租住在一個(gè)小得像學(xué)生宿舍一樣的老房子里。身材魁梧高大的他，在這個(gè)房間里顯得局促擁擠，屋內(nèi)大部分空間被書(shū)籍和資料擠滿(mǎn)。每到周末，沃爾克請(qǐng)自己的女兒來(lái)幫他清洗衣物。 如今，92歲的沃爾克，這位曾經(jīng)語(yǔ)調(diào)輕柔、目光堅(jiān)定的巨人，說(shuō)話(huà)已有些口齒不清，記憶有些模糊，已經(jīng)戒掉了雪茄。 所有人都裝睡時(shí)，所有人都陷入貨幣泡沫之中時(shí)，只有這位老人是清醒的。然而，他是孤獨(dú)的，或許只有芭芭拉才能給他真正的溫暖、理解以及安全感。
后記
“我在此想明確地告訴你，如果銀行機(jī)構(gòu)仍靠納稅人的錢(qián)提供保護(hù)，繼續(xù)隨意投機(jī)的話(huà)，危機(jī)還是會(huì)發(fā)生的。我老了，恐怕活不到危機(jī)卷土重來(lái)的那一天，但我的靈魂會(huì)回來(lái)纏住你們不放！” 2010年2月2日，美國(guó)參議院就金融監(jiān)管法案中舉行的“沃爾克規(guī)則”聽(tīng)證會(huì)上，當(dāng)有議員質(zhì)疑他提議加強(qiáng)金融監(jiān)管的法規(guī)是過(guò)時(shí)之舉時(shí)，83歲的沃爾克如此回敬對(duì)方。 美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格稱(chēng)沃爾克為“我們這個(gè)時(shí)代的智者。”其實(shí)，沃爾克不是智者，任何時(shí)代都不缺乏智者，有時(shí)因?yàn)橹钦咛嗖懦鰡?wèn)題。我認(rèn)為，“他是一位英雄，是一位真正的英雄”。 “半世風(fēng)云斷古皇，一蓑煙雨任平生。” ——致敬保羅·沃爾克！


參考文獻(xiàn) 【1】時(shí)運(yùn)變遷，保羅·沃爾克、行天豐雄，中信出版社； 【2】堅(jiān)定不移，保羅·沃爾克，中信出版社； 【3】力挽狂瀾，威廉·希爾伯，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社； 【4】央行的職責(zé)——專(zhuān)訪美聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅·沃爾克，金焱，財(cái)經(jīng)； 【5】金融泰斗保羅·沃爾克：美國(guó)最偉大的美聯(lián)儲(chǔ)主席，劉麗娜，中國(guó)證券報(bào)； 【6】保羅·沃爾克：一位孤獨(dú)的老人，朱偉一，上海證券報(bào)； 【7】保羅·沃爾克：一個(gè)正直的中央銀行家是如何煉成的？周艾琳，第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)； 【8】他山之石：《堅(jiān)持下去》——保羅·沃克爾，馬丁·沃爾夫，金融時(shí)報(bào)。 

感謝耐心閱讀~~ 點(diǎn)擊進(jìn)入智本社，跟著社長(zhǎng)學(xué)經(jīng)濟(jì)：
END