TMT观察网_独特视角观察TMT行业

在直播網(wǎng)紅的路上，野生派東北藝人和傳統(tǒng)派慢慢攀上了關(guān)系，互相導(dǎo)粉，共同掙錢。重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)喊麥，東北產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型來(lái)的猝不及防。

雖然網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)的燒錢巔峰已經(jīng)過(guò)去，但網(wǎng)絡(luò)主播日進(jìn)斗金的傳說(shuō)仍然在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。

流傳更廣的是他們對(duì)東北人和網(wǎng)絡(luò)直播的偏見(jiàn)：YY語(yǔ)音養(yǎng)活了一半東北人，剩下一半去了海南。

為什么直播、喊麥的都是東北人？他們到底有什么天賦異稟？

被遺忘的喊麥天王

但如今秀場(chǎng)主播里最紅火的項(xiàng)目喊麥，最早的起源并不在東北。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，“喊麥”是DJ和MC的簡(jiǎn)易混合，這兩個(gè)來(lái)自英語(yǔ)的縮寫詞，在中文中并沒(méi)有正式的對(duì)應(yīng)。

DJ是disk jockey的縮寫，直譯就是“唱片操作員”。這是起源于歐美夜總會(huì)的一個(gè)工種。DJ們通常會(huì)使用一些特定的設(shè)備來(lái)開(kāi)展工作。比如說(shuō)拼接不同的曲目，調(diào)整節(jié)奏，增加鼓點(diǎn)，讓客人們隨著音樂(lè)起舞。

而在70年代美國(guó)黑人的嘻哈文化崛起后，DJ利用唱針和唱片剮蹭產(chǎn)生的噪音來(lái)炫耀自己的“打碟”技巧。

MC則是master of ceremonies的縮寫，意為典禮主持人。但近些年也有人認(rèn)為它的意思是microphone controller，意為掌控麥克風(fēng)的人。

在說(shuō)唱領(lǐng)域，MC經(jīng)常作為“說(shuō)唱歌手”的同義詞來(lái)使用，說(shuō)唱歌手們的強(qiáng)項(xiàng)在于編寫歌詞，再以快速而復(fù)雜的節(jié)奏把歌詞念出來(lái)。說(shuō)唱歌手通常會(huì)起藝名，有些人就在自己的藝名之前加上“MC”作為前綴。

MC和DJ有時(shí)候會(huì)作為搭檔，DJ播音樂(lè)，MC配著音樂(lè)進(jìn)行說(shuō)唱。這樣的表現(xiàn)形式，在中國(guó)的大城市有相對(duì)比較正統(tǒng)的本地化版本，然而在大城市之外，它完全生長(zhǎng)成了另一種模樣。

80年代以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村青年大量涌向大城市的城中村和郊區(qū)，在工廠里工作。夜店蹦迪是他們?cè)诟邚?qiáng)度勞動(dòng)后放松身心的最佳選擇。

在農(nóng)村青年鐘愛(ài)的低端夜店里，DJ們沒(méi)有那么強(qiáng)的創(chuàng)造力，他們通常只是把流行歌曲配上強(qiáng)烈簡(jiǎn)單的鼓點(diǎn)，在歌曲切換的時(shí)候，說(shuō)上一句“各位朋友們你們好嗎？”——這正是“喊麥”的雛形——總之能讓觀眾們搖頭晃腦就行。

這個(gè)工作技術(shù)含量不高，很快就有了模仿者。其中最有名的就是“MC石頭”。

出生于1988年的MC石頭是四川瀘州人，畢業(yè)于一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院。按照他在電視節(jié)目中的自述，他曾經(jīng)以在工地上搬磚為業(yè)，后來(lái)開(kāi)始研究喊麥，并開(kāi)始把自己的作品上傳到互聯(lián)網(wǎng)。

MC石頭用DJ制作的背景音樂(lè)，配上自創(chuàng)的歌詞。MC石頭的歌詞聊的是兄弟意氣、被女友背叛的氣憤，以及幻想中功成名就之后當(dāng)年的女友回來(lái)求原諒的劇情。

從2011年初起，MC石頭的作品在微博、豆瓣、B站等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)受到了關(guān)注。因喊麥出了名，MC石頭還上了本地電視臺(tái)，主持人采訪時(shí)也是夾槍帶棒的不屑，石頭倒是很懂自黑，稱“平時(shí)工作就是搬磚”。

當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)用戶以城市白領(lǐng)、大學(xué)生為主，他們并不欣賞MC石頭直白的歌詞，也看不上數(shù)來(lái)寶式的簡(jiǎn)單旋律。他們熱衷于嘲諷MC石頭的“殺馬特”發(fā)型、網(wǎng)吧攝像頭的低劣畫質(zhì)，以及把“here we go”念成“黑喂狗”的川式英語(yǔ)口音。

MC石頭喊麥視頻截圖

單就創(chuàng)作內(nèi)容而論，MC石頭和MC天佑等新生代喊麥?zhǔn)譀](méi)有太大的區(qū)別，甚至也會(huì)用四川方言來(lái)喊麥。

但他出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的時(shí)代。

當(dāng)時(shí)廉價(jià)智能手機(jī)尚未普及，實(shí)時(shí)溝通的直播技術(shù)也沒(méi)有出現(xiàn)，在以城市青年為主的網(wǎng)民群體里，MC石頭僅僅是“殺馬特技校精英”這個(gè)群體的具象化而已。雖然他也接過(guò)“屠龍寶刀點(diǎn)擊就送”的網(wǎng)頁(yè)游戲廣告，也承接過(guò)商業(yè)演出，甚至在網(wǎng)絡(luò)劇《屌絲男士》中露過(guò)臉，但他仍錯(cuò)過(guò)了時(shí)代的風(fēng)口。

四川的MC石頭一定沒(méi)想到，2017年會(huì)出現(xiàn)一個(gè)靠喊麥月入百萬(wàn)的東北人“MC天佑”。

YY出的網(wǎng)紅

把MC天佑這一代人送上王座的是一個(gè)名叫“YY”的軟件。現(xiàn)在的YY里大多是喊麥、唱歌和笑話，很多人不知道的是，YY的起源和國(guó)民級(jí)網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》有密切關(guān)聯(lián)。

2005年《魔獸世界》上線前，中國(guó)的絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲是回合制（例如《石器時(shí)代》）或者節(jié)奏緩慢的即時(shí)制（例如《傳奇》）。游戲節(jié)奏并不快，玩家間合作的規(guī)模也很小，彼此交流時(shí)，利用內(nèi)置的打字聊天功能就夠了。

而《魔獸世界》帶來(lái)了另一種全新的體驗(yàn)：這個(gè)游戲里的首領(lǐng)戰(zhàn)難度很高，需要玩家組建20到40人的大型團(tuán)隊(duì)，并且按照各自的分工精確地執(zhí)行任務(wù)。例如，俗稱“電男”的塔迪烏斯會(huì)讓全體玩家?guī)险娀蛘哓?fù)電，每30秒改變一次，如果40位玩家沒(méi)有立即按照自己的極性分組站位，那么全團(tuán)都會(huì)陣亡。

《魔獸世界》需要大量操作，玩家通常是一手拿鼠標(biāo)，一手按鍵盤，根本不可能在高強(qiáng)度的首領(lǐng)戰(zhàn)中打字交流。

即時(shí)語(yǔ)音通話軟件應(yīng)運(yùn)而生。早期常見(jiàn)的通話工具是國(guó)外的Teamspeak，但它需要玩家自行搭建服務(wù)器，操作體驗(yàn)也不夠便捷，國(guó)內(nèi)一些公司因此開(kāi)始開(kāi)發(fā)山寨版。最終，以魔獸世界資訊網(wǎng)站起家的多玩推出了YY語(yǔ)音，以其便捷穩(wěn)定的特性，戰(zhàn)勝了巨頭新浪扶持的UCTalk，成為了行業(yè)中的領(lǐng)先者。

語(yǔ)音通話軟件內(nèi)的生態(tài)也在慢慢變化。在十年前PC時(shí)代的中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)游戲的玩家以男性青少年為主，“美女語(yǔ)音指揮”一度是部分游戲公會(huì)招募玩家的廣告語(yǔ)。一些團(tuán)隊(duì)頻道開(kāi)始出現(xiàn)語(yǔ)音在線人數(shù)比游戲在線人數(shù)多的情況——多出來(lái)的人是專門進(jìn)來(lái)聽(tīng)女聲的男網(wǎng)友，以及聽(tīng)男聲的女網(wǎng)友。

久而久之，YY聊天頻道的主題慢慢從游戲變成了唱歌、聊天。

2008年起，由于審批問(wèn)題和代理權(quán)之爭(zhēng)，《魔獸世界》的版本更新陷入停滯，玩家持續(xù)流失，對(duì)語(yǔ)音通話軟件的貢獻(xiàn)率也不再?gòu)?qiáng)勁。

也正是在2008年，YY開(kāi)始轉(zhuǎn)型為視頻直播平臺(tái)，推出了大量吸引宅男用戶的女主播。2014年，《南方都市報(bào)》就報(bào)道過(guò)女主播沈曼從月薪2000的護(hù)士搖身一變，成為年入數(shù)百萬(wàn)的YY“女神”的故事。

除了女主播，跟著MC石頭在鄉(xiāng)村夜店里蹦迪的姑娘小伙兒們，也上了YY，跟天南海北的同齡人一起在網(wǎng)上蹦迪，發(fā)展出了喊麥的前身“社會(huì)搖”，一種跟隨節(jié)奏左右搖晃、毫無(wú)技術(shù)含量的集體舞，開(kāi)辟了YY語(yǔ)音“鄉(xiāng)村非主流”一片天。

早先的社會(huì)搖并沒(méi)有歌詞，是一種以國(guó)外DJ電音曲目當(dāng)背景音樂(lè)跳舞的代稱。一位叫蕭全的草根歌手給其中一首“社會(huì)搖”填了詞，上傳到Y(jié)Y上。

蕭全的這首社會(huì)搖是一首近似于Rap的說(shuō)唱歌曲：“在很久很久以前，有一群社會(huì)青年，每當(dāng)月圓之夜，他們都會(huì)舉行一種古老而神秘的儀式……Hello Mr.DJ，這節(jié)奏不要停。我腦袋里在開(kāi)Party，不晃都不行”。

顯然蕭全這首歌正是為YY語(yǔ)音上無(wú)數(shù)躁動(dòng)的男女青年寫的，無(wú)技術(shù)含量的喊話，堪比張杰的Gap（尷尬的Rap），卻引來(lái)無(wú)數(shù)YY歌手的翻唱。

但一直以來(lái)，YY都是一個(gè)基于游戲玩家的封閉式社群，鮮有人知YY上一個(gè)網(wǎng)絡(luò)配音演員可以有動(dòng)輒百萬(wàn)的粉絲，開(kāi)一場(chǎng)YY演唱會(huì)可以有幾千人同時(shí)在線。直到2014年“美拍”在微博上推廣“社會(huì)搖”，搞成了一場(chǎng)“全民快閃”，半月時(shí)間在微博上閱讀量突破1.5億，這波非主流才得以進(jìn)入大眾視野。

為什么是東北人

東北人在秀場(chǎng)主播界的霸主地位，要從央視春節(jié)晚會(huì)說(shuō)起。

1983年李谷一老師作為春晚首發(fā)歌手，唱的并不是《難忘今宵》，而是當(dāng)時(shí)被批為靡靡之音的《鄉(xiāng)戀》

80年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中央電視臺(tái)逐漸取代了中央人民廣播電臺(tái)的地位，自1983年以來(lái)，央視的春節(jié)晚會(huì)也慢慢演變成了大部分中國(guó)人過(guò)農(nóng)歷新年的保留節(jié)目。

在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，央視春晚的相聲和小品定義著每年的流行語(yǔ)句。不過(guò)，這些節(jié)目大多選取的是天津、山東、河北、陜西等地區(qū)的官話方言，而南方方言很少出現(xiàn)——姜昆那帶有上海口音的普通話已經(jīng)是春晚的極限了。

南方人通常把這種情況歸因?yàn)檠胍暤摹按蟊狈街髁x”，畢竟這座電視臺(tái)位于華北平原上。但也不得不承認(rèn)，在普通話已經(jīng)廣泛普及的情況下，各種版本的官話更能覆蓋盡可能廣泛的觀眾群體。

在諸多北方方言中，“大碴子味兒”（大碴子本意是玉米碎，引申義為東北農(nóng)村口音，尤其指遼寧口音）的東北話具有尤其超然的地位。這一切都是因?yàn)榻ネ扑]了來(lái)自遼寧的二人轉(zhuǎn)演員趙本山。

趙本山早期節(jié)目是現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材，后期則轉(zhuǎn)向了“尬聊”的強(qiáng)行搞笑，一共21次登上春晚舞臺(tái)，幾乎是憑借一己之力把“忽悠”、“埋汰”等借自滿語(yǔ)的方言詞普及到了全中國(guó)。

趙本山的崛起帶來(lái)了另一個(gè)結(jié)果：各地夜總會(huì)里的山寨趙本山。

如果說(shuō)喊麥和舞曲代表了城中村和小城市里青年人的審美趣味，那么夜總會(huì)里模仿電視臺(tái)的文藝晚會(huì)則代表了這些地方中年人的審美趣味。如果你在中西部地區(qū)搭乘長(zhǎng)途客車，多半會(huì)在車?yán)锏碾娨暽弦?jiàn)過(guò)這種晚會(huì)的錄像。

和電視臺(tái)里的同類一樣，夜總會(huì)的晚會(huì)也有聲音洪亮的主持人，盛裝打扮的女歌手，只是都比電視臺(tái)顯得土氣一點(diǎn)而已。

在語(yǔ)言類節(jié)目方面，幾乎總會(huì)有一個(gè)戴著卷邊鴨舌帽、穿著深色中山裝、講著一口遼寧方言的特型演員版“趙本山”，此外，還會(huì)有更原汁原味的二人轉(zhuǎn)式丑角。因?yàn)椴粫?huì)在正式電視臺(tái)上播出，這些東北喜劇演員的表演百無(wú)禁忌，下三路段子、倫理梗都可以講。

對(duì)這種節(jié)目的偏好的原因可能是多方面的：主流媒體對(duì)觀眾審美偏好的塑造，他們所代表的權(quán)威性，讓中小城市的消費(fèi)者在“現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)和央視同樣的晚會(huì)”時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種高檔的錯(cuò)覺(jué)。

無(wú)論如何，央視上的趙本山和夜總會(huì)里的山寨趙本山們上下齊心，共同在中國(guó)人的心理留下了“東北人都是喜劇演員”的刻板印象。

也正是因?yàn)檫@種刻板印象的存在，當(dāng)MC天佑們用東北話喊麥時(shí)，觀眾們不會(huì)有任何不和諧的感覺(jué)，反而會(huì)覺(jué)得“本應(yīng)如此”。

MC天佑喊麥視頻截圖

而東北人好面子、重義氣的性格也很容易讓主播和觀眾之間形成強(qiáng)烈的共同體意識(shí)：“我支持的主播厲害”會(huì)被置換為“我很厲害”，這種移情讓觀眾們不分貧富，都有為自己的主播打錢的動(dòng)機(jī)。

當(dāng)2017年，當(dāng)趙本山的女兒“妞妞”趙一涵翻唱蕭全的那首老歌《社會(huì)搖》時(shí)，你完全不會(huì)想到蕭全是個(gè)廣西北海人，只會(huì)感覺(jué)社會(huì)你涵姐“老霸道了”。

東北主播的江湖

其實(shí)，在稍微有技術(shù)含量點(diǎn)的游戲主播市場(chǎng)上，東北人并沒(méi)有什么地域優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)下的直播行業(yè)已經(jīng)有非常細(xì)致的分化，以虎牙、戰(zhàn)旗、熊貓為代表的游戲直播和以YY為代表的秀場(chǎng)直播分別占領(lǐng)各自市場(chǎng)。

按中國(guó)直播榜網(wǎng)站對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)，主播總榜前二十位的有相當(dāng)大的比例是游戲主播，游戲主播的地域特征并不十分明顯，例如兩位由前職業(yè)選手轉(zhuǎn)型來(lái)的知名《英雄聯(lián)盟》主播，劉謀（PDD）是四川人，而white（盧本偉）是香港人。

但是秀場(chǎng)主播就很有特點(diǎn)了。中國(guó)直播榜上當(dāng)前排前二十的秀場(chǎng)主播中，網(wǎng)上有詳細(xì)個(gè)人資料的有十七位，其中來(lái)自東北三省的就有九位，還有四位來(lái)自北京、山西、山東、河南這些華北省份。

盡管不能確認(rèn)全部主播中東北人占多大比例，但至少可以認(rèn)為，東北人在秀場(chǎng)主播中最頂尖的那一批中占有半壁江山，其中首屈一指的就是MC天佑。

天佑老師的寫真時(shí)刻在詮釋著“一人我飲酒醉” / 微博截圖

在MC天佑身上，你能看到一絲傳統(tǒng)東北二人轉(zhuǎn)的影子，喊麥中接連曝出的暴力詞匯和“女人們你們聽(tīng)好了”，但他也同樣享受著趙本山時(shí)代留下的遺產(chǎn)——全中國(guó)人對(duì)東北話“很搞笑”的偏見(jiàn)。

但MC天佑一個(gè)占不了半壁江山，真正威脅到東北老藝術(shù)家們的是另外一個(gè)叫“利哥”的主播，和他背后龐大的公會(huì)。

“利哥”本名于利，原是一名汽修工，在直播平臺(tái)上，靠喊麥、講笑話、講段子吸引網(wǎng)友，靠著濃重的二人轉(zhuǎn)的表演風(fēng)格，坐擁965萬(wàn)YY粉絲。利哥直播時(shí)，同時(shí)在線人數(shù)動(dòng)輒10萬(wàn)以上。

每個(gè)東北大哥心中都有個(gè)古惑仔之夢(mèng)。圖為利哥拍攝電影《銅鑼灣》劇照。

自己成功后，利哥開(kāi)始發(fā)展公會(huì)，簽約藝人，甚至包括眾多本山傳媒的藝人，其中最有名就是2015年YY年度女歌手文靜。“利哥”的舞帝公會(huì)才是真正占領(lǐng)直播業(yè)的半壁江山。

除了《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，傳統(tǒng)東北方言藝術(shù)再?zèng)]有與之抗衡的載體了。

從2009年春晚帶著小沈陽(yáng)出現(xiàn)后，“趙本山小品”的口碑極速下滑。想把每個(gè)演員都捧紅，幾乎不可能，所以除了一些跟著師傅走，像小沈陽(yáng)、宋小寶等，還有一批自己闖的，像周云鵬、小沈龍等。余下的沒(méi)有機(jī)會(huì)在熒幕之上亮相，就只能走網(wǎng)絡(luò)直播，自己搭舞臺(tái)，靠上利哥“舞帝公會(huì)”的大樹(shù)也順其自然。

2016年主播這行業(yè)看起來(lái)光鮮，但能掙扎過(guò)溫飽線的不到1%。隨便就想復(fù)制利哥和天佑的成功，幾乎是不可能的。

據(jù)北京市文化市場(chǎng)行政執(zhí)法總隊(duì)與團(tuán)北京市委開(kāi)展的調(diào)研顯示，33.1%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500元以下，48.5%的網(wǎng)絡(luò)主播月收入500－5000元，1%以下的網(wǎng)絡(luò)主播月收入5000元－1萬(wàn)元，只有不到一成的網(wǎng)絡(luò)主播月收入萬(wàn)元以上。

2015年的8月份，眼看著利哥的“舞帝公會(huì)”日益龐大，不斷挖自家藝人，本山傳媒火速成立了“劉老根公會(huì)”，還簽約了81位YY主播，進(jìn)軍直播業(yè)。

2016年1月24日凌晨，在文靜的直播間里，趙本山唱了一曲《月牙兒》，隨后開(kāi)始和舞帝傳媒的利哥連麥，22萬(wàn)網(wǎng)友同時(shí)圍觀，堪稱東北語(yǔ)言藝術(shù)兩大巨頭的一場(chǎng)華山論劍。

利哥：“上次我來(lái)北京，你也在北京呢，沒(méi)敢打擾你。”

趙本山：“你是害怕問(wèn)你要人吧？”

利哥：“沒(méi)有沒(méi)有，趙老師你看你要哪個(gè)我沒(méi)給啊？只要你吱聲。要不本山傳媒的都給你放回來(lái)了嘛。”

不久之后，趙本山從利哥的公會(huì)里要回了本山傳媒旗下的藝人文靜，迅速發(fā)展成了自家公會(huì)里的門面女主播。

文靜的成功，帶領(lǐng)著本山傳媒旗下超過(guò)80%的藝人開(kāi)通了直播，主要集中在YY語(yǔ)音、映客、花椒、一直播等平臺(tái)。這其中，還包括趙本山的女兒趙一涵（妞妞）。

借助老爸的名氣，趙一涵14歲就開(kāi)始登臺(tái)演出，但當(dāng)時(shí)只是靠假唱伴奏，模仿表演日韓系的舞蹈，一直沒(méi)有起色，直到靠著老爸的知名度做起了直播。

趙一涵在直播間里，跟MC天佑合影連麥，在直播網(wǎng)紅的路上，野生派東北藝人和傳統(tǒng)派慢慢攀上了關(guān)系，互相導(dǎo)粉，共同掙錢。

趙本山的徒弟們也常常給她刷禮物，甚至作為老父親偶爾在直播上刷刷臉。去年十月，趙本山為女兒在直播間站臺(tái)5小時(shí)，多次提到“自己只是一個(gè)從農(nóng)村旮旯走出來(lái)的藝人”，號(hào)召大家支持趙一涵，引來(lái)1500萬(wàn)人圍觀。

趙一涵也很爭(zhēng)氣，曾創(chuàng)下一天收入400萬(wàn)的紀(jì)錄。照這樣的收益，未來(lái)東北產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型真的有望了，重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)喊麥。

來(lái)源：微信公眾號(hào) 浪潮工作室