TMT观察网_独特视角观察TMT行业

大概沒有哪家中國公司像樂視這樣“向往”美國了。

賈躍亭，繼2014年滯留美國數月后，他又一次盤旋在大洋彼岸。7月初，他以樂視汽車業務名義低調赴美，歸國時間一變再變。

昨天，群情激奮的債權人圍堵樂視臨時股東大會后，他在微博轉發了一組精美的美國工作照，似乎發生在北京的這場喧囂混亂，跟他沒什么關系。

孫宏斌，攜150億人民幣入場的白騎士，雷厲風行地讓大多數人已經篤信“樂視姓孫”。在連續幾年的福布斯華人富豪榜上，他的國籍都顯示為美國，昨天樂視股東大會文件再次證實了這一點。

同在美國陣營的，還有兩位最近被提名非獨立董事的樂視高管。昨天，梁軍和張昭的美國綠卡身份被披露。

至此，樂視似乎以一種詭異的姿態實現了“全球化”——賈躍亭在三年前許下的那個心愿。

壹

樂視的美國夢是在去年10月正式亮相的。那是樂視資金鏈危機爆發前夕。 

賈躍亭的登場很隆重。 

他在舊金山藝術宮布置了豪華發布會現場，邀請近千家海內外媒體參加。美國時間10月19日下午，在干冰營造的仙境中，這位43歲的中國山西商人一路小跑登臺，圓領T恤加牛仔褲，喬布斯的影子恍惚可見。 

不過，有美國當地媒體評價：發布會帶著濃郁的電視購物氣息。 

這種感覺可能來自于賈躍亭過于夸張的自我吹捧，他發布了從電視到汽車的一系列產品，在PPT里，這些產品精美得不像來自中國創業公司。 

樂視發布會向來以精美PPT聞名，即使到了美國，風格也沒大變化：賈躍亭原計劃要駕駛樂視超級汽車 LeSEE 上臺，結果人們只在PPT里見到了它。

讓人匪夷所思的理由是：一臺汽車在運輸途中趕上集裝箱故障，另一臺打算從倫敦空運而來，趕上航班晚點，都未能到場。 

沉浸在出海快感里的賈躍亭大概沒有想到：那場“不順”，只是樂視危機爆發的前兆。 

對于樂視在美國的大手筆，當時業界頗多質疑。1個月后，在樂視網投資者交流會上，賈躍亭被問到為何要拿出資產到美國和香港等境外市場上市，他的解釋是： 

“這是全球化的生態公司，資本布局也必須要全球化，一旦突破這個障礙之后資本之間相互推動作用也非常大。”

他同時也承認：全球化戰略對樂視又是一種生死冒險之旅。

一語成讖。

但坊間流傳的另一個說法是，賈躍亭的出海計劃是被迫而為，2014年的那場令·家風波才是真正的導火索——令·完·成化名為“王誠”，是樂視網的早期投資人，盈利超過2億——令·家事發前后，賈躍亭曾輾轉海外數月，期間，樂視全球化戰略啟動。

賈躍亭將一切歸于夢想。

在2014年名為《樂視為何現在選擇國際化》的內部信里，賈躍亭引用了蘋果“ Think Different” 的 slogan ，大談理想抱負，并自信寫道：樂視沒有理由在美國做不好。

然而，2016年11月7日，距離夢幻的美國發布會不過20天，賈躍亭就發布了那封有名的內部信，承認樂視資金遇到問題，樂視債務危機正式浮出水面。

隨后，樂視帝國以摧枯拉朽之勢被卷入風波，至今沒有停歇的跡象。

貳

梁軍，昔日樂視美國夢的造夢者之一。

他出席了去年10月那場具有轉折意義的美國發布會，并以樂視智能終端事業群COO的身份接受采訪，介紹樂視電視在美國市場的種種計劃。

梁軍今年47歲，他如今在樂視的地位，很大程度源于樂視電視——這項業務被孫宏斌定性為樂視網旗下最優質的資產之一。2017年5月21日，樂視網發布公告，賈躍亭辭去樂視網CEO職務，梁軍接任。

這被外界解讀為梁軍“倒戈”的信號。據媒體報道，孫宏斌很欣賞梁軍，后者平時對賈躍亭“比較刺頭”、“不給面子”。

梁軍是90年代畢業的碩士生，骨子里多少有些天之驕子的傲氣。這位北京交大電子工程學碩士，畢業后就進入聯想，工作16年后離職——他身上的聯想痕跡，顯然比曾在聯想短暫而轟烈任職的孫宏斌重多了。

梁軍在2012年加入樂視，出任樂視網副總裁兼樂視TV總經理。

被賈躍亭找到時，他還不知道樂視這家公司。

打動他的是兩點：樂視重視內容版權；賈躍亭看似做互聯網出身，卻對硬件產品情有獨鐘。當然，這是梁軍公開的版本，未公開的原因里應該還有待遇。那幾年，賈躍亭挖高管時出手大方，曾經有過聊高興了直接送車的傳聞。

不過，梁軍的確是帶著樂視電視從零開始做起來的。他形容在樂視的工作節奏是：一個季度當一年使，一周工作6天，晚上9點下班算早的。

梁軍把樂視電視做成了樂視生態的利潤奶牛，讓創維、TCL等傳統電視廠商危機感十足。

但奶牛如今也跑不動了。

今年6月，梁軍承認上半年樂視電視負增長；多地出現經銷商賠錢甩賣；7月，樂視又因為取消對美國電視品牌 Vizio 的20億美元收購，被要求賠償1億美金分手費。

至于去年那場美國夢，梁軍早就顧不上了。

叁

張昭，復旦哲學系碩士，生于1962年的老牌文藝中年，手握紐約大學電影制作碩士學位，留美期間，曾憑借作品《木與此》獲得奧斯卡學生獎提名。

如今，他跟梁軍一起成為最受關注的樂視高管——兩人都在樂視大舉擴張時加入，獨自開拓業務，都擁有美國綠卡。

更重要的是，他們是為數不多從賈躍亭時代保留至今，并為孫宏斌重用的高管。昨天的樂視閃電臨時股東大會，議程之一就是投票選舉三位非獨立董事：孫宏斌、梁軍、張昭。

對于樂視影業 CEO 張昭，美國是片神奇的土地：那是他開始做電影夢的地方。

他原本是紐約大學哲學系的在讀博士，苦悶之余用來消遣的電影讓他發現了樂趣。中學時他就喜歡話劇、藝術，奉父母之命報了信息工程專業，但復旦期間，他一直活躍在劇社。

他決定行動起來。

沒多久，張昭在紐約大學成功轉系，又在費城大學電影學院輔修了課程。期間，他經常去一家錄像店，老板是韓國人，很多生活在紐約的亞裔青年都愛去。在那里，張昭認識了不愛說話的小伙子李安。

美國學電影的這段經歷，成為張昭日后所有故事的伏筆——他在1997年回國，7年后加盟光線，2006年就任光線影業總裁，2011年加入樂視影業，出任CEO。

樂視影業也成為賈躍亭豢養的一頭奶牛。

它一直承擔著為樂視系輸血的功能。

張昭其實是希望獨立的。他離開光線的原因之一，就是光線影業要被注入上市公司光線傳媒，喪失獨立。于是，到2013年8月，樂視影業拿到首輪2億融資時，他表示，希望將來在A股獨立上市。

但樂視怎么舍得放走奶牛？此后，樂視影業一直在進行注入樂視網上市體系的操作，至今未果。

不過，直到賈躍亭辭去樂視網CEO職務的前一個月，樂視影業的輸血才被叫停。在孫宏斌微信“指示”下，張昭開始拒絕賈躍亭的要錢，以避免樂視影業資金被挪作他用。

事實上，2011年加入樂視的張昭，曾經是賈躍亭最重要的左膀右臂之一。

2015年4月，賈躍亭結束長達一年的消失，出現在五棵松體育場的樂視超級手機發布現場。會后，有記者問起過去一年的感受，賈躍亭瞬間紅了眼圈，話筒在手中停頓數秒，是坐在一旁的張昭拍了拍他后背，他才開始聊起過去一年的命途多舛。

今年6月，樂視影業參加了第20屆上海國際電影節，此時，坐在張昭身邊的人已經換成了孫宏斌。

孫宏斌大談對樂視影業和張昭的支持態度，“你不用考慮錢，不用擔心錢，只要方向對，你有的是錢”——這句話一度讓張昭現場哽咽。

孫宏斌還表揚了張昭的努力：

“張昭每天很晚都在干活，一兩點發微信他馬上就回了，他還沒有睡，在正確的方向上這樣地努力。”

也是在那天，孫宏斌宣布，樂視所有的內容業務都歸張昭管了。

一個有點投桃報李意味的場景是：張昭在演講中引用了《南方人物周刊》一句話，“有的正值壯年，早早為自己埋下伏筆，享受著厚積薄發的命運”，他說出了四個名字作為“壯年”佐證，先后順序是：

“宏斌總、我（張昭）、梁軍、賈躍亭”。

當然，張昭那天也向未到場的賈躍亭表達了致敬，但這句雞湯里的排名，似乎更能說明親疏遠近。

肆

擁有美國國籍的孫宏斌，現在是梁軍和張昭的救世主。

孫宏斌的美國身份始于何時，尚不可知。但2013年，他以億萬富豪的身份登上福布斯中文網，摘要是：

“孫宏斌，這位美國公民的財富來自于他在中國經營的房地產業務，他在中國生活，財富值達到11.5億美元。”

但美國富豪孫宏斌在昨天的樂視股東大會現場有點嚴肅。

他避開了門口喊著“樂視還錢”的激動債權人，以閃電速度十幾分鐘就結束會議。離場時，他匆匆回復圍堵的記者：沒有精力放在樂視上，主要還是融創。

美國身份沒有影響孫宏斌對樂視燒錢的海外業務痛下狠手：

4月，樂視叫停與 Vizio 公司20億美元的交易；5月，樂視美國傳出裁員三分之一——去年樂視在美國收入僅為1500萬美元，比預期的1億美金收入相差甚遠。 

略顯戲劇性的是，當美國人孫宏斌在北京忙著收拾樂視爛攤子時，中國人賈躍亭在7月初悄悄去了美國，抵達大洋彼岸后，他略顯悲情地發布微博：

“樂視至今日之巨大挑戰，我會承擔全部的責任，會對樂視的員工、用戶、客戶和投資者盡責到底。”

當天晚上，樂視網宣布賈躍亭辭去董事長職務，退出董事會。隨后，賈躍亭跑路、洛杉磯五套海邊別墅曝光、澄清別墅是辦公之用等消息，讓遠在美國的賈躍亭，始終活在中國的輿論場中心。

但沒人知道，賈躍亭打算何時回北京。他的歸期一變再變，套路跟2014年的光景如出一轍。

賈躍亭有副好嗓子。大家都知道他擅長唱《野子》，實際上，他私下很喜歡喜歡汪峰的《北京北京》，每次跟高管唱KTV時，他都要選擇這首歌作為散場壓軸。

北京這座城市，對賈躍亭意味著太多。這位山西小縣城的商人帶著夢想而來，起高樓，宴賓客，又遠走美國，留下太多眷念、謎團和錢窟窿。

但從他對《北京北京》一曲的熱愛來看，守著舊金山十幾家中餐館的賈老板，此時大概也是懷念樂視大廈底層食堂那碗山西面條的。

來源：首席人物觀