“硅谷鋼鐵俠”如何熬過人生的至暗時刻(上)互聯網+
偏執、控制欲和喜歡冒險,這些基因也都流淌在馬斯克的血液中。
過去一個月中,美國企業家埃隆·馬斯克在全世界霸屏。他不僅將人類現役運力最強的火箭重型獵鷹成功送上了太空,又獲得華盛頓政府批準,可以在紐約和華盛頓特區之間挖掘一個地下隧道,建立一條連接紐約和華盛頓的超級高鐵。和馬斯克相關的事,通常要加上“超級”兩個字,超級電動車、超級高鐵、超級火箭。人有夢想不難,但他怎樣將這些超級夢想實現?跨領域的能力又是如何養成的呢?
今天講的這本書就是馬斯克的傳記《硅谷鋼鐵俠》,作者阿什利·萬斯,美國一位資深科技記者,他在3年中和馬斯克的深度對話超過40個小時,還采訪了他身邊伙伴、員工、家人、朋友超過300人,這本書譯者周恒星也很有意思,是我之前的一個同事,也是第一個采訪馬斯克的中國記者,當時他嘗試著給馬斯克發了一個預約郵件,沒想到兩個小時之后獲得了回復,只有一個單詞:OK。
主講丨何伊凡
整編丨解夏丨盒飯財經(ID:daxiongfan)
現在是馬斯克的高光時刻,最風光的時候,但我們選擇馬斯克生命中的一個至暗時刻,最暗淡的時候,也就是2008年。在這一年中,他經歷了離婚,被媒體和前妻在網上猛烈攻擊,火箭發射失敗、資金鏈斷裂,個人瀕臨破產。馬斯克曾有一個血淋淋的比喻,創業就是一面凝視深淵,一面咀嚼碎玻璃,只有挺過這樣的痛苦,才能成就傳奇。
媒體寵兒
位于夸賈林群島的臨時發射場內準備試射的獵鷹1號火箭
回到2008年8月2日,SpaceX 的“獵鷹1號”火箭準備發射,在次之前,已經失敗過兩次,現在看起來一切看起來都非常順利,在沒有任何問題的情況下成功升上天空,員工激動得歡呼起來。
然而,就當一級箭體和二級箭體要進行分離時,火箭突然發生故障,人們的情緒在30秒內發生180度的轉變,原來在分離的過程中,新的引擎突然產生沒有預料到的巨大推力,導致一級箭體和二級箭體相撞,從而造成火箭的頂端和引擎損壞,這次發射失敗讓公司軍心大亂,就像是世界末日一樣,那天他們都開始嗚咽,所有人都感到身心疲憊。
馬斯克立刻趕來安慰員工并鼓勵他們回到崗位繼續工作。他告訴大家,不要害怕,一切都會好起的。他好像具有神奇的魔力,讓所有人都冷靜了下來,開始分析剛才發射失敗的原因,并且試圖解決問題。馬斯克在公眾面前的回應也充滿了正能量,他在發言中稱SpaceX計劃用另一艘火箭嘗試第四次發射,第五次發射也在緊密計劃中。
可實際情況沒有這么輕松,第三次發射失敗帶來一連串問題。馬斯克回憶他當時非常壓抑,如果第四次不成功的話, SpaceX就沒有足夠資金進行第五次發射了。他個人已經投入了一億美元,并且因為同時開展的特斯拉項目,他已經沒有任何多余的經費了。所以第四次發射是背水一戰。要是SpaceX能夠在第四次發射成功,那意味著他們能夠取得美國政府和潛在商業客戶的信任,如果失敗了,也就完蛋了。
好日子與壞日子總是交替到來,在2007年初馬斯克還春風得意,當時電影《鋼鐵俠》正準備開拍,試演主角史塔克的羅伯特·唐尼為了尋找靈感,專門去拜訪了馬斯克,并參觀了SpaceX的總部,感覺大開眼界。
在《鋼鐵俠》上映后,導演費弗洛聲稱馬斯克為唐尼詮釋史塔克這個角色提供了許多靈感。這有點夸大其詞,然而媒體對這個說法照單全收,導致馬斯克在公眾面前曝光率不斷增加。漸漸的,馬斯克在人們心目中的形象由“創建PayPal的那個家伙”,逐漸轉變為SpaceX和特斯拉背后的一位特立獨行的富商。
馬斯克這個人表面上不善言辭,可十分享受曝光率的增加,在滿足了他自尊心的同時又帶來了許多樂趣。他和妻子賈斯汀與好萊塢明星成了鄰居,積極穿梭于好萊塢的夜生活以及社交圈,參加無數的派對。在一次采訪中,馬斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程師組成。
賈斯汀是一位科幻作家,馬斯克和她生有 5 個小孩——一對雙胞胎和一組三胞胎,都是試管嬰兒,在此之前,他們曾經有過一次自然受孕,可孩子后來夭折了。賈斯汀經常把她和馬斯克活色生香的生活寫在博客上,這些文章都很受歡迎,人們能從中看到馬斯克這位與眾不同CEO的隱秘生活,比如他為賈斯汀買了一本19世紀出版的《傲慢與偏見》,馬斯克的密友們給他起外號叫“天才埃隆”,總喜歡出1美元和別人打賭。例如,如何用一根牙簽平衡兩把叉子?馬斯克總是賭這些自己一定能贏的事情。
媒體非常喜歡馬斯克,在喬布斯之后,已經很久沒有遇到像這樣個性鮮明的家伙了。之前PayPal的成功令他看起來更加光彩奪目,與此同時,馬斯克總是保持著一絲神秘感。他不惜重金投資宇宙飛船和電動車的大膽超前行為,讓所有人都感到震驚并為之折服。有人形容馬斯克為‘一半花花公子,一半宇宙牛仔’。
所有人都沒想到的是,包括主角,賈斯汀博客公開的私人生活很快成了馬斯克的噩夢。
“多米諾骨牌”倒塌
隱憂在2007年就出現了,SpaceX第二次發射失敗了, 特斯拉財務報告也越來越不盡如人意。馬斯克在這兩個項目開始時擁有近2億美元的資產,然而,當近一半的資產花光之后,兩個項目都沒有取得明顯的進展。特斯拉的延期交貨也演變成公關危機時,馬斯克身上的光環開始消退。硅谷談論起他打了水漂的巨額投資,那些幾個月前還對馬斯克贊不絕口的記者開始處處針對他。
到2007年年末,事態變得更加糟糕。硅谷著名的八卦博客“硅谷八卦”開始爆料馬斯克的過去。網站首席作者歐文·托馬斯挖掘出了PayPal公司的歷史,爆料馬斯克作為CEO曾經被公司驅逐,令他信譽度大大降低,歐文將馬斯克形容成一個濫用他人資產的職業操盤手。
當馬斯克的公司出現問題,個人名譽受損后,家庭生活也開始出現危機。他在2006年年底迎來了三胞胎,賈斯汀在生完三胞胎后 患上了嚴重的產后抑郁癥,從 2007年春天,他們的婚姻出現裂痕,而在賈斯汀的博客中,馬斯克不再浪漫迷人,她總是覺得沒有人把自己當成一位作家或者是和丈夫地位相同的人,大家都認為她只是一只沒有什么內涵的花瓶。
賈斯汀要求馬斯克向眾人介紹自己是一位出版過小說的作家,而不只是他的妻子或是他孩子們的母親。結果馬斯克也算標準的直男,他告訴別人說:“賈斯汀想讓我告訴你,她寫過幾本小說。”你可以想象這有多尷尬。
邁向2008年時,馬斯克變得更加動蕩不安。特斯拉基本上必須從頭開始電動敞篷跑車項目,而SpaceX還有許多人住在夸賈林環礁等待著“獵鷹1號”下一次發射。馬斯克的資金讓這些項目迅速榨干,導致他不得不變賣自己的跑車和其他私人財產來換取更多資金。
他親自監管公司里每一筆大型支出,并且鼓勵員工們好好工作。據SpaceX的早期雇員凱文·布羅根回憶,有時候,馬斯克會拒絕購買一個2000美元的配件,因為他期待你能夠找到更便宜的配件或者自己發明出更省錢的方法。但他又可以不惜花費9萬美元租用一架飛機將東西送往夸賈林環礁,因為這樣做可以節省一整天的工作時間。
事態緊急,馬斯克把全部的精力都放在了特斯拉SpaceX上,這無疑讓他的婚姻問題加速惡化。他一周工作七天,并且常常往返于洛杉磯和舊金山兩地。賈斯汀急切地想要改變現狀,因為他們的生活變得令人眩暈并且吃力。
馬斯克從不向她透露任何關于家庭財政狀況的信息,但事實卻每況愈下。2008年上半年,他有一次和一位私募基金創始人格雷西亞斯一起共進晚餐時說:“我會把最后一分錢都花在公司上,即使我們得搬進賈斯汀父母的地下室。”
離婚危機致人設崩塌
到了2008年6月16日,搬進地下室的想法也破滅了,因為馬斯克在這天辦理了離婚手續。到了9月,賈斯汀正式發表了第一篇關于離婚的博文,她寫道,“我們曾有過一段美好時光。我們在年輕的時候就結為伴侶,相依走過了漫漫長路,而現在我們走到了盡頭。”
接下來的博客中,她詳細描述了他們的婚姻是如何結束的、她對馬斯克女友及未來妻子的看法,以及他們的離婚細節。
公眾第一次接觸到馬斯克令人生厭的一面,他在家里作風強硬,是個控制狂。例如賈斯汀說自己還沒有放棄“交涉”這個選項時,馬斯克就想按照他的方式解決問題,就像他一貫的作風,而且下了最后通牒:“如果我們今天不能解決(婚姻問題),那么我們明天就離婚。”當賈斯汀反復說自己還沒有準備好離婚,希望能再試著相處一周時。馬斯克點頭同意,拍了拍她的頭,轉身離開。結果當天早上,她在購物時發現馬斯克停掉了自己的信用卡,緊接著就發現馬斯克已先行一步簽署了離婚協議。
對馬斯克來說,賈斯汀的每一篇博客都會引發更多的公關危機,這無疑令他面臨困境的公司雪上加霜。他多年來苦心經營的形象和事業一起轟然倒塌,一切都變成災難。
賈斯汀甚至還上了CNBC(美國廣播公司財經頻道)的節目《離婚的戰爭》,并且為女性雜志《嘉人》(MarieClaire)撰寫了一篇文章,題為“我曾是一個創業者的妻子:美國最混亂的離婚內情”。
在這次離婚案中,賈斯汀更容易獲得同情,因為公眾不能理解,為什么一個億萬富翁要拒絕妻子其實并不算苛刻請求。但馬斯克有苦說不出,因為他大部分資產都投進了特斯拉和SpaceX的股票,而這些資產很難套現。
這對夫婦最終達成和解,賈斯汀得到房產、兩百萬美元現金(不包括律師費用)、每個月8萬美元贍養費、17年的兒童撫養費以及一輛特斯拉敞篷跑車。在離婚案塵埃落定后的幾年里,賈斯汀依舊無法正常談論她和馬斯克之間的關系。
后來她回憶說,在婚姻關系中,馬斯克對她隱瞞了很多事情,而最后離婚時,馬斯克卻把她當作商業對手來征服。她說“有段時間我們的關系就像敵人,但如果你的對手是埃隆,那么戰爭會變得非常殘酷。”她認為,馬斯克在非常強硬和嚴厲的家庭和社會環境中長大,所以他變得十分強悍,這樣才能夠變得強大并且征服世界,他不希望過分溺愛孩子,不希望他們沒有人生目標。
這么說確實有點道理,馬斯克出生于南非上流家庭,父親是工程師,母親是加拿大籍模特。父親是典型的白人大男子主義者,家里有一堆仆人,對老婆對家人都很嚴厲。馬斯克8歲時父母就離婚,老媽回加拿大。馬斯克的外公,也是個傳奇人物,在事業和家庭達到巔峰時,毅然離開故土,賣掉所有產業,來到陌生而動蕩的南非,四處冒險,尋找失落的黃金之城,駕著自己組裝的私人飛機飛越數萬公里,直到72歲因飛機失事摔斷了脖子。偏執、控制欲和喜歡冒險,這些基因也都流淌在馬斯克的血液中。
2008年6月中旬,在簽署離婚協議后的幾周里,馬斯克陷入了深深的恐懼。他的投資人比爾·李,也是他性格最爽朗的朋友,希望自己能做些什么來振奮一下馬斯克的心情。于是兩個人7月初去倫敦旅行。在這個過程中,馬斯克認識了22歲的新人演員妲露拉·萊莉。兩個人一見鐘情,沒過幾周馬斯克就向她求婚了。
萊莉從小到大都是模范女兒,從來不需要父母為她操心。她在學校里表現出色,也是個正在上升期的演員,加上她性格溫柔可愛,朋友們都形容她是現實里的白雪公主。但她突然打電話告訴父母,要和一個比她大14歲,有5個孩子和兩家公司,剛和前妻離婚的男人結婚,并且他們僅僅認識了短短幾周,連她自己也不能確定自己是否愛他。她老媽聽到消息時都要崩潰了。
1.TMT觀察網遵循行業規范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源;
2.TMT觀察網的原創文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:TMT觀察網",不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任;
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。