TMT观察网_独特视角观察TMT行业

隨著小米股價(jià)飆漲，有報(bào)道稱雷軍短暫成為了“中國(guó)首富”。但隨即他本人發(fā)聲：這是假消息。

可以看出，即便是雷軍，對(duì)首富的名號(hào)也是唯恐避之不及。

富豪榜，這個(gè)來(lái)自西方資本世界的舶來(lái)品，就像一柄達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)時(shí)刻刻懸掛在中國(guó)富豪們的頭頂上。牟其中、許家印、黃光裕、李河君等等首富，他們因財(cái)富名聲大噪，但又被其快速反噬。

黃崢、鐘睒睒、馬云、王健林、張一鳴等則是陷入到各種煩惱之中，不少人都試圖以各種方式與之劃清界限。

在中國(guó)，炮制富豪榜最成功的卻是一個(gè)歐洲人——胡潤(rùn)。他精通中文，熟稔中國(guó)人情世故，他通過(guò)巧借福布斯聲名鵲起，攫取財(cái)富，并獲得了無(wú)與倫比的影響力。

一方面，1999年以來(lái)的26份榜單，見(jiàn)證了中國(guó)商業(yè)的歷史變遷，親歷了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)壯大；但另一方面，由于遺落甚多，統(tǒng)計(jì)方法有待完善，其公正性受到諸多質(zhì)疑。

自其誕生之日起，胡潤(rùn)百富榜就是一部西方視角對(duì)中國(guó)社會(huì)資本、財(cái)富進(jìn)行審視、評(píng)判和定義的歷史。這種對(duì)財(cái)富數(shù)額的過(guò)度推崇，對(duì)企業(yè)家身價(jià)赤裸裸的比對(duì)，不僅給中國(guó)的企業(yè)家們帶來(lái)了頗多非議，也有其歷史的局限性，已經(jīng)與當(dāng)下的時(shí)代環(huán)境格格不入。

“榜爺”

1997年，27歲的魯珀特·胡格夫（Rupert Hoogewerf）被安達(dá)信派往上海工作。

有一次和中國(guó)朋友聊天，他突發(fā)奇想，問(wèn)道：“中國(guó)的比爾·蓋茨（首富）是誰(shuí)？”朋友瞬間陷入沉默，無(wú)法給出答案。

彼時(shí)的中國(guó)還處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期，沒(méi)有類似福布斯那樣的富豪排行榜，大眾對(duì)富人階層的認(rèn)知十分有限。商業(yè)世家出身的魯珀特，靈機(jī)一動(dòng)，既然沒(méi)有，那就自己做一個(gè)。

“尋找中國(guó)比爾·蓋茨”并不容易，1999年，他拉上兩位朋友，一頭扎進(jìn)圖書館，翻閱大量報(bào)紙、雜志，《新聞聯(lián)播》也是一期不拉，經(jīng)過(guò)數(shù)月的東拼西湊，終于攢出了一份50人的中國(guó)富豪榜。

內(nèi)容有了，獲取流量卻成了問(wèn)題。抱著試試看的態(tài)度，他把榜單發(fā)給了業(yè)界頂流《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》和《福布斯》。對(duì)富豪榜單情有獨(dú)鐘的福布斯表示“感興趣”，并花費(fèi)了3000美刀買下版權(quán)，拿來(lái)做了當(dāng)時(shí)的全球版封面。

為了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，魯珀特找朋友給自己取了一個(gè)中文名，并且貼合自己英文名首字母——胡潤(rùn)，一個(gè)未來(lái)幾十年攪動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云的名字正式登場(chǎng)。

初嘗勝果之后，胡潤(rùn)決定加大馬力。2000年，福布斯主動(dòng)伸出橄欖枝，胡潤(rùn)拿著“福布斯中國(guó)首席調(diào)查員”的名片，走訪各大媒體，甚至能近距離采訪一些知名企業(yè)家。

當(dāng)年的富豪榜在《南方周末》一經(jīng)刊登便迅速洛陽(yáng)紙貴，這是國(guó)內(nèi)第一次對(duì)富豪進(jìn)行大排名。要知道，當(dāng)時(shí)的北京二環(huán)房?jī)r(jià)一平米也就5000元，而首富家族的財(cái)富值就高達(dá)158億元。

胡潤(rùn)的富豪榜如同一顆深水炸彈，激起的漣漪一波波向外擴(kuò)散。先富起來(lái)的企業(yè)家們首次曝光在了大眾的視野中，立刻引發(fā)了全社會(huì)的爭(zhēng)論和關(guān)注。

此后，胡潤(rùn)和福布斯割席，并辭去了會(huì)計(jì)師的工作，自己?jiǎn)胃伞３宿k雜志、出書，他還組織高端經(jīng)濟(jì)論壇、慈善晚宴、名流聚會(huì)等等，擴(kuò)充其在富人圈層的影響力。

胡潤(rùn)是懂流量的。2003年7月22日，上海河南中路威斯汀飯店，車水馬龍，名流云集，一場(chǎng)盛大的中英企業(yè)家峰會(huì)正在這里召開(kāi)。

現(xiàn)場(chǎng)最重磅的嘉賓要屬時(shí)任英國(guó)首相的布萊爾。據(jù)說(shuō)，胡潤(rùn)憑借一紙傳真就邀請(qǐng)到了這位政治明星，其他與會(huì)的企業(yè)家還有泰國(guó)正大謝國(guó)民、萬(wàn)科王石、搜狐張朝陽(yáng)以及渣打銀行、葛蘭素史克、勞斯萊斯等跨國(guó)公司CEO。

這場(chǎng)論壇讓胡潤(rùn)名聲大噪，外界認(rèn)定胡潤(rùn)與英國(guó)政界、中國(guó)商界交情甚深。此后，他頻繁接受媒體采訪，影響力日隆。

時(shí)至今日，胡潤(rùn)共發(fā)布了26份中國(guó)富豪榜榜單，借助自身的影響力，他還樂(lè)此不疲地發(fā)展品牌旗下的支線產(chǎn)業(yè)。

慈善榜、藝術(shù)榜、國(guó)際學(xué)校榜、獨(dú)角獸榜、女富豪榜、U40青年企業(yè)家榜、區(qū)塊鏈富豪榜等垂直榜單，如同流水線上的工業(yè)品一樣被批量生產(chǎn)出來(lái)，旋即貼上“胡潤(rùn)牌標(biāo)簽”，上市銷售。

近十年來(lái)，財(cái)富排行賽道的戰(zhàn)火愈演愈烈，前有福布斯、新財(cái)富等強(qiáng)敵介入，后有各種機(jī)構(gòu)、媒體殺入其中。但作為創(chuàng)立者，胡潤(rùn)依然是那個(gè)江湖中的“榜爺一號(hào)位”。

爭(zhēng)議

富不露財(cái)，錦衣夜行，是千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)待財(cái)富的習(xí)慣，也是一種低調(diào)務(wù)實(shí)的處世哲學(xué)。

因此，自胡潤(rùn)富豪榜誕生之日起，就遭遇著諸多爭(zhēng)論和質(zhì)疑。甚至榜上有名的富豪們也對(duì)胡潤(rùn)表現(xiàn)出敵意，至少是不喜歡。

有個(gè)故事說(shuō)，2001年，胡潤(rùn)在一次“尋找富豪”中，他通過(guò)上海外灘邊一個(gè)樓盤廣告上的售樓熱線，層層轉(zhuǎn)接，竟然聯(lián)系上了世茂老板許榮茂。

許榮茂開(kāi)門見(jiàn)山：“說(shuō)實(shí)話，我不希望進(jìn)榜，但如果要進(jìn)，請(qǐng)務(wù)必排得準(zhǔn)一些。”后來(lái)，許榮茂以60億元資產(chǎn)登上了當(dāng)年富豪榜的第5位。

而在提出希望了解華為股權(quán)結(jié)構(gòu)和任正非的資產(chǎn)情況，以及將王健林排在榜單中時(shí)，胡潤(rùn)毫不意外地收到了華為和萬(wàn)達(dá)的律師函。

2017年的富豪榜，2000人中出現(xiàn)了43名阿里成員，讓阿里的高管們十分惱火，支付寶高管陳亮表示“我真沒(méi)有34個(gè)億”，彭蕾則直言：胡潤(rùn)百富榜是“抽風(fēng)榜”。

而且，胡潤(rùn)研究院還曾連續(xù)多年發(fā)布“套現(xiàn)企業(yè)家榜”，其中指出馬云家族套現(xiàn)110億元成為“2018年套現(xiàn)王”，但阿里巴巴反擊稱，胡潤(rùn)發(fā)布此“排行榜”動(dòng)機(jī)不純，減持是為了慈善并早有公告。眼下，這個(gè)充滿質(zhì)疑的榜單已經(jīng)在其官網(wǎng)查無(wú)蹤跡。

一些富豪出于種種原因不希望上榜，甚至去他的住處敲門“要挾”。當(dāng)然，也有許多企業(yè)家擠破腦袋，想主動(dòng)上榜，進(jìn)而獲得更多的關(guān)注和資源。

胡潤(rùn)富豪榜就像一個(gè)巨型放大器，它將世人對(duì)財(cái)富的渴望，對(duì)名望的追逐，以及樹(shù)大招風(fēng)的恐懼，展露得淋漓盡致。

至今，對(duì)于榜單公信力的質(zhì)疑聲也從沒(méi)中斷過(guò)，就連胡潤(rùn)自己也坦言，無(wú)法保證榜單與實(shí)際情況完全相符，“上榜富豪和隱形富豪的數(shù)量約是1:2”。由于很多企業(yè)并未上市，且更為低調(diào)，他們的財(cái)富無(wú)法被真實(shí)記錄。也有人質(zhì)疑，他和富人越走越近，這讓財(cái)富榜單的獨(dú)立性與專業(yè)性日漸孱弱。

靠著“評(píng)價(jià)財(cái)富”的生意，這個(gè)29歲就出了名的英國(guó)人獲得了可觀的財(cái)富和“社會(huì)地位”，但同時(shí)也陷入更多的非議。

在商業(yè)化的實(shí)踐中，他投富人之所好，發(fā)明了藝術(shù)榜、奢侈品榜、國(guó)際學(xué)校榜、慈善榜，組織名流聚會(huì)、商業(yè)活動(dòng)，順帶收取贊助費(fèi)，這些排名和活動(dòng)無(wú)一不瞄準(zhǔn)了土豪們的痛點(diǎn)需求。

胡潤(rùn)與劉永行，來(lái)源：新浪財(cái)經(jīng)

有人說(shuō)，胡潤(rùn)榜單就是玩“空手道”，抓住排行榜這棵“搖錢樹(shù)”，搖出了一條從糊口到富裕的生財(cái)之路。外界爭(zhēng)議不斷，“榜爺”的事業(yè)反而愈發(fā)紅火。

觀瀾湖、雅居樂(lè)清水灣、衡昌燒坊、雷卡薩斯都曾經(jīng)冠名過(guò)胡潤(rùn)榜，贊助費(fèi)用以千萬(wàn)計(jì)算。胡潤(rùn)也曾在采訪中透露，公司團(tuán)隊(duì)不到30人，但每年的收入約一個(gè)億——當(dāng)時(shí)是2006年。

巔峰期的胡潤(rùn)，成了一個(gè)足以掌握中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)浪的“歐洲大師”，他巧妙地利用了大眾的獵奇心理，以及對(duì)財(cái)富和創(chuàng)業(yè)者的崇拜，在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大的前夜，切中時(shí)代脈搏，并且借助外國(guó)人的獨(dú)特身份，讓這一切變得頗具噱頭。

只是在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，這個(gè)噱頭已經(jīng)不再那么吸引人，不論是企業(yè)家，還是普通人。

魔咒

“他這個(gè)榜單是‘通緝令’，誰(shuí)上誰(shuí)倒霉。”

2004年，年僅35歲的黃光裕被評(píng)為胡潤(rùn)百富榜大陸首富，這位沒(méi)上過(guò)高中，自帶匪氣的商界傳奇對(duì)此毫不客氣。誰(shuí)曾想，一語(yǔ)成讖，六年后，黃光裕因非法經(jīng)營(yíng)罪、內(nèi)幕交易罪和單位行賄罪被判處有期徒刑14年。

在其前后，牟其中、許家印、黃光裕、李河君等“首富”也是先后遭遇劫難，仰融、唐萬(wàn)新、顧雛軍、蘭世立、黃宏生、周正毅等富豪也身陷囹圄。

近十年來(lái)，首富之名更像一種魔咒：李河君在短短20分鐘之內(nèi)，1100億元財(cái)富灰飛煙滅，從萬(wàn)眾矚目的首富變?yōu)楸粓?zhí)行人；許家印隨著地產(chǎn)退潮，身敗名裂；黃崢宣布捐贈(zèng)股份給團(tuán)隊(duì)，辭去CEO，消失在大眾視野，將這個(gè)燙手山芋遞給了鐘睒睒，后者開(kāi)始陷入輿論漩渦；

新首富張一鳴，不僅讓人拆掉了老家的功德碑，還在字節(jié)跳動(dòng)如日中天時(shí)“退隱”；王健林曾將胡潤(rùn)榜稱作“殺豬榜”，如今他還在為債務(wù)發(fā)愁，馬老師則是在歷經(jīng)危機(jī)之后選擇閑云野鶴。

這些殷鑒不遠(yuǎn)，雷軍自然對(duì)沖擊首富之位十分謹(jǐn)慎——即便是作為當(dāng)下風(fēng)靡全網(wǎng)的企業(yè)家頂流，雷軍幾乎沒(méi)有什么負(fù)面。

胡潤(rùn)曾經(jīng)說(shuō)，最關(guān)心“百富榜”的有四種人——財(cái)經(jīng)記者、稅務(wù)官員、江湖騙子和走投無(wú)路的窮人。每年放榜之日，形形色色的人按圖索驥，各取所需地如洪水般撲了上去。

這個(gè)榜單讓中國(guó)的富豪們揚(yáng)名天下，又不勝其擾，讓企業(yè)家們一朝登榜天下皆知，卻又被大眾拿著放大鏡審視。成王敗寇，幾度沉浮，頂級(jí)企業(yè)家們已經(jīng)對(duì)富豪榜、私人飛機(jī)、游艇等彰顯身份的事物，愈發(fā)地不感興趣，甚至是反感。

其中的根源，在于中國(guó)社會(huì)對(duì)于財(cái)富價(jià)值的客觀判斷變了。

時(shí)代的變革中，胡潤(rùn)的品牌影響力日漸式微：2003年企業(yè)家峰會(huì)，他還能邀請(qǐng)到商政界名流；2008年十周年盛典時(shí)，有劉永行助陣；到了2024年，胡潤(rùn)榜單25周年的活動(dòng)，純粹演變?yōu)橐粓?chǎng)商業(yè)營(yíng)銷展會(huì)，胡潤(rùn)自稱的思想性研究、中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)觀察者的身份已難尋蹤跡。

相比之下，由中國(guó)企業(yè)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的“中國(guó)企業(yè)500強(qiáng)”等企業(yè)榜單，是能夠衡量中國(guó)企業(yè)綜合實(shí)力的權(quán)威性榜單，對(duì)人們觀察中國(guó)商業(yè)有一定的幫助作用。

但這種宣揚(yáng)財(cái)富數(shù)字的個(gè)人財(cái)富榜，社會(huì)作用到底還剩多少，要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。人民已經(jīng)不再需要用一長(zhǎng)串富豪身價(jià)數(shù)字刺激自己，胡潤(rùn)和他的排行榜生意，也最終會(huì)和那個(gè)全民無(wú)條件迷戀財(cái)富數(shù)字的時(shí)代一起遠(yuǎn)去。（謝澤鋒）