混圈子的薛蠻子:網紅往事與ICO瘋潮金融
他曾在演講中告誡年輕創業者,“千萬不要為了追風口白白浪費了自己的青春韶光,這樣不值得。”而對于薛蠻子來說,精準的圈子或許才是永不過時的風口。
壹
因為父親薛子正的關系,薛蠻子度過了貴族式的童年。
衣食無憂之類的就不必說了,他形容自己是“養尊處優的貴公子”。這位高官之子當時擁有的最寶貴財富是圈子。他曾經謙虛又誠實地說,在小學同班里,自己父親的官是最小的。
的確,相比薛子正北京市副市長、國家經濟委員會副主任、中共第八屆中央監察委員會候補委員等頭銜,薛蠻子的同學圈紅得更加徹底,他們包括劉少奇之女劉婷婷、朱德之孫朱和平,還有李先念的兒子、胡耀邦的女兒等人。
父親的朋友圈,也成為薛蠻子兒時汲取知識的來源和后來炫耀的資本。
他曾經回憶,小時候玩的泥巴是劉開渠所捏,后者是人民英雄紀念碑設計處處長和雕塑組組長,作文是直接找沈從文修改,而時任北京市副市長的歷史學家吳晗總上薛家打麻將,順便會送上自己出版的歷史小叢書。
等到學英語的時候,蕭乾和陳占祥又成為他的老師——前者曾經參與翻譯《尤利西斯》,后者曾與梁思成一起提出關于北京城市建設的“梁陳方案”。因為他們,薛蠻子又結識了一大批知識分子,比如:《紅樓夢》的翻譯者楊憲益戴乃迭夫婦、當時最有名的翻譯家馮至、卞之琳等。
這樣的圈子是一般北京孩子無法想象和企及的。圈子,也成為薛蠻子此后數十年無法繞開的關鍵詞。
當然,精明務實如他,自然是要想辦法從圈子里獲益的。
1976年薛子正平反出獄,寫信為薛蠻子謀得了一份文物出版社的工作。出版社辦公地點在故宮,這位20歲出頭的小伙子,得以每天出入故宮,在一眾文物大師間來往。
這個以故宮為基礎的圈子,為薛蠻子日后聚攏人脈提供了方便。坊間傳聞,薛蠻子最初在美國發家,與故宮文物可能有微妙關系。而依仗于對故宮的了解,以及聽過溥儀的親述,薛蠻子多年后為孫正義、楊致遠等人當導游講解時,底氣十足。他的朋友圈里,還因此多了馬未都這樣的角色。
貳
后來很長一段時間里,薛蠻子的圈子都在美國。
得益于美國駐華使館一位工作人員的推薦,1980年,薛蠻子前往伯克利加州大學就讀。
在那里,孫正義走進了他的朋友圈。這位后來創立了軟銀集團、又靠投資阿里名利雙收的日本商人,在伯克利念書時已經很不安分,他發明了一種包括32種語言的翻譯機,在校刊上招聘懂漢語拼音的兼職,薛蠻子和賴聲川應聘上了。
薛蠻子最終從這個項目里掙到了7000美金,其中2000美元用來買了車。
圖:薛蠻子和他買的車合影
此后多年,薛蠻子一直過著美式生活,即使在UT 斯達康項目上以25萬美金獲得了1.2億美金回報時,他的名字在國內依然鮮為人知。
他拒絕接觸國內媒體,在他的表述里,當時他賺的錢都是洋人給的,跑回中國去出名沒有好處,因為“中國人的嫉妒心,中國人的是非,中國人的啰嗦,我他媽的深惡痛絕。”
那是2000年。
沒過幾年他就轉換了風向標。2008年,他帶著妻兒回北京定居,在朝陽公園對面買下一套30層的頂層宅子,以天使投資人的身份重新編織圈子——他顯然精于此道,等到2011年薛蠻子過58歲生日里,宴會上來了80多位賓客,其中不乏商業大佬,而在接近結束時匆匆趕來的周鴻祎送上了一句評價:“薛蠻子是中國天使投資人第一人“。
這個身份的獲取,很大程度是因為薛蠻子在新浪微博的活躍,他關注公共話題,支持微博打拐,又在2011年公布自己的直腸癌后,成為網友眼里的樂觀抗癌斗士。
建于虛擬世界的朋友圈,最終為他帶來了實際利益。一位相熟的投資人評價:“在微博打拐前,薛蠻子在投資圈里的名氣根本排不上前20名,打拐成名后的他才慢慢在投資圈里找到好項目。”
打拐前,薛蠻子的微博粉絲只有10萬左右,參與打拐后,這個數據很快飆升到200萬。
此后幾年,薛蠻子風生水起,卻因2013年的嫖娼事件跌入谷底,出獄后保持低調,直到今年,區塊鏈和ICO( Initial Coin Offering,首次代幣發行)的瘋狂又一次把他推向風口浪尖。
這一次,他的圈子成員變成了李笑來,以及那些心懷發財夢向往薛蠻子光環的投資客們。
叁
薛蠻子第一次宣告自己與李笑來的關系是在今年7月9日。
這位擁有1135萬粉絲的博主在微博上曬出一張合影,他與李笑來在餐桌上攀肩大笑,“我終于找到爭取財富自由之路啦!哈哈哈!“
圖:薛蠻子微博截圖
李笑來當時是ICO領域的傳奇人物。他原是新東方的英語老師,趁低價入場而坐擁六位數的比特幣,因此被稱為“比特幣首富“。他站臺的EOS項目,5天時間在ICO平臺融到1.85億美金,沒過多久,項目在相應的二級市場市值沖到50億美金。
李笑來成為薛蠻子新圈子的關鍵人物。
隨后一個月里,薛蠻子化身ICO代言人,他陸續宣布自己首次ICO項目成功、又投資了20個ICO項目等。這個神秘又多金的新圈子開始被媒體關注。
36氪記者在今年8月探訪了薛蠻子位于東北五環外的一棟別墅,那里是他目前的工作居住地。院外有些僻靜,墻上貼有一張“找薛總→”的指示牌,但穿過高達膝蓋的茂密的花草進入后院,房間里完全就是另一個世界了。
那是薛蠻子的新圈子,入場者都是玩錢的,有幾位是傳統基金的投資人,新訪客絡繹不絕,談話間全是比特幣、區塊鏈、ICO等等。熱鬧景象,很容易讓人想起《了不起的蓋茨比》里的場景。
簇擁之中,薛蠻子春風得意,他不改說話直率甚至略顯粗鄙的習慣,“孩子,看看這老頭是怎么想的?怎么這歲數突然玩起這個(數字貨幣)來?老夫聊發少年狂,是不是有病?是發羊角瘋呢?”
這種欣喜不亞于發現新大陸。
有投資人把區塊鏈之于當下,比喻為“1990年代的互聯網”,而闖入其中的薛蠻子毫不掩飾得意,“我見不著徐小平,見不著雷軍,nobody there”,在36氪的報道里,薛蠻子這樣形容:
“像突然全世界點了菜,就我一個人挑,有這么好的事,我得趕緊去。”
但這場狂歡在9月4日戛然而止。根據央行等七部委出臺的聯合文件,ICO被定性為“未經批準非法融資行為“,次日,有媒體再次探訪薛蠻子的別墅,發現高朋滿座已成歷史,房子大門緊閉窗簾緊掩,連前些日子貼心的“找薛總→”指示牌也不見了。
“薛家班”還沒來得及在ICO戰場抱團出擊就化作了泡沫。此前在一口氣投下18個ICO項目后興奮表態“不喝泡沫,便喝不到啤酒”的薛蠻子,再一次迅速轉變了態度——在文件出臺當天他就表態:堅決擁護政府決定。
隨后,他投資的墨鏈發布退幣公告,投資千萬級別的比原鏈經歷88%的暴跌后停止交易。薛蠻子匆匆搭建而成的ICO城堡,瞬間崩塌。
9月20號,薛蠻子取消了置頂多日的關于ICO治理的微博,他很少發表原創內容,微博內容幾乎全是轉發來的消息、雞湯段子、美食指南等,評論數多為個位或者兩位數,曾經力捧、宣傳區塊鏈和ICO的勁頭,都好像沒有發生過一樣。
混圈子的薛蠻子在得意時行事張揚,跌入低谷時卻會表現出淡定的一面。
這是一種生存技能。他曾經自稱“從來不發火不慌張“,即使投資賠了幾百萬,最多難過一天就過去了,理由是:
“我經歷過我爹關監獄六七年,經歷過15歲下鄉把胳膊摔斷了,我的人生都是白撈的。我的很多一塊兒插隊的同學現在都退休了,有的在赤貧線上。我很滿意了,極為幸運,中國外國到處都跑過,有兒有女,有漂亮媳婦兒,達到了財務相對獨立,不用為錢屈辱自己,只跟自己喜歡的人做自己喜歡的事兒。”
肆
沒來得及收割的ICO項目,不是薛蠻子第一次押錯寶。
他曾經錯過阿里——在孫正義準備投資馬云時,他毫不留情地表達了鄙夷,“這廝長成這樣,有什么前途?”不過,坊間還有另一個說法稱,薛蠻子在接觸馬云后覺得他太能忽悠,估計自己忽悠不動,占不到便宜,于是放棄。
等到2000年,王功權邀請薛蠻子去看周鴻祎創建不久的3721時,他又一次表達了不屑,”什么叫不管三七二十一啊?“
后來的事情大家就都知道了:阿里讓孫正義賺得盆滿缽滿,3721也在以1.2億美元的價格賣給了雅虎。這讓薛蠻子懊惱不已,“我瞎了狗眼“。
兩次與巨額財富擦肩而過后,薛蠻子吸取了教訓。他在投資時總是快速決定,不愛討價還價。投資李想的汽車之家時,他只去過對方公司一次,跟一位IDG財務人員看完報表后,他回去就給了李想答復:我準備投100萬美元,你看能占多少股份?
等發現ICO商機時,他沒太猶豫就置身其中——“即使全軍覆沒,對我來說不是大的損失,但是如果我錯過了,對我來說那才是大的損失,不能把大的趨勢浪費了。”
不料一語成讖。
歸于低調的薛蠻子進入了回國后的又一個轉折期。他再次招致罵名,如今,那張與李笑來的合影微博下擠滿了網友罵聲——
“即將開發新幣‘李蠻幣'(你麻痹)”;
“薛蠻子已經進去一次了,不介意再多一次”;
“幣界毒瘤”;
“這心也太黑了,圈那么多錢,得多人人家破人亡啊,而且李的粉絲,有很大部分是學生”;
“這下笑不起來了吧,咋吃進去的,咋吐出來,好吃難消化!“
…………
這樣的局面似乎回到了4年前。當薛蠻子的名字與嫖娼一并出現時,圈內少有聲援,傳遍網絡的盡是幸災樂禍的嘲弄語言。
這與薛蠻子過于精明的商人人設有關。即使在聲名鶴立的2011年,他也因為過于商業化而招致圈內人士的吐槽——比如確診患有癌癥后,他第一時間聯系了于建嶸,表示希望在盡快時間內看到他。后者當時正在武漢做博士論文答辯,以為薛蠻子要托孤,連忙買機票、又轉乘火車趕回北京,結果,見面后才發現,薛蠻子只是想拉著他和杜子建做生意。
“他就是一個商人“,于建嶸事后評價。同樣因為公益活躍在微博的媒體人鄧飛,對于薛蠻子似乎評價也不太高。而關于薛蠻子的美國公民身份、倒賣文物、貪官兒媳、假慈善等問題,后來也成為網絡撕扯的熱門話題。
在監獄里蹲了七個月后,出獄的薛蠻子選擇用低調抵消當年的影響,他主動回避跟創業者的合影,也鮮少接受媒體采訪,只是埋頭做投資項目。
這樣的狀態持續了三年。
覓食的餓狼總有出擊的一天。只是這一次,薛蠻子選擇了錯誤的獵物和稍顯遲緩的獵捕方式。
回看薛蠻子的發家履歷不難發現,他的成功大多離不開圈子。這個密碼似乎在冥冥之中已經寫下——薛蠻子在小學時的名字叫“薛必群“,意為必須依靠群眾。但如今,沒人知道這位64歲的精明商人下次什么時候會再出擊,又會拉攏哪些人建立起新的商業圈子。
他曾在演講中告誡年輕創業者,“千萬不要為了追風口白白浪費了自己的青春韶光,這樣不值得。”而對于薛蠻子來說,精準的圈子或許才是永不過時的風口。
來源|微信公眾號: 首席人物觀
1.TMT觀察網遵循行業規范,任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源;
2.TMT觀察網的原創文章,請轉載時務必注明文章作者和"來源:TMT觀察網",不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任;
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。