TMT观察网_独特视角观察TMT行业

“如何總結(jié)即將過去的2017年？”

“你現(xiàn)在還認(rèn)為2016年是最糟糕的一年嗎？”

這條社交媒體上的段子，非常符合當(dāng)下“云焦慮”思潮的主流審美。雖然其內(nèi)核不乏回憶濾鏡和思維惰性，但依然有可用之處：同比或環(huán)比分析，本就是年報(bào)研判的重頭戲。

事實(shí)上，2017年人們心心念念的那些情結(jié)，的確與2016年以來的跌宕起伏有很大干系。

話很多，我們慢慢說。

不欠債，毋寧死

現(xiàn)在回首2016年，那刀兵四起的場(chǎng)景依然歷歷在目，本能的求生欲望促使人們?cè)谥薪榈拇楹舷拢デ瞄_一扇又一扇或破敗或擁擠的門，以防被時(shí)代列車拋下。炮聲迫近的車站，難民潮水般涌向最后一節(jié)車廂：2016年9月30日，倒數(shù)第二班列車開出；2017年3月17日，最后一班列車鳴笛。還扒在車廂上不肯放手的，都被齊刷刷砍斷手指。

這是打了極大折扣后，由國家統(tǒng)計(jì)局收集的官方數(shù)字，2016年最高點(diǎn)時(shí)，北京二手房同比價(jià)格指數(shù)為140.5%――

（北京二手住宅價(jià)格指數(shù)）

所有擠上車的人都應(yīng)當(dāng)慶幸。根據(jù)2017年中國家庭金融調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2017年，所有主動(dòng)負(fù)債家庭的財(cái)富年均增長率為9.9%，比那些沒搭上車的家庭要高2.4個(gè)百分點(diǎn)，四年下來的平均財(cái)富差距，更是高達(dá)34萬元。別小瞧，這相當(dāng)于全國城鎮(zhèn)居民人均收入的10倍。也就是說，如果你在2014年谷底買了房，等于比那些沒上車的人多賺了十年工資。

而這還是全國平均數(shù)據(jù)，具體到北上深等一線城市，可以去水木等跳樓氣氛濃厚的社區(qū)圍觀，那里每天都會(huì)上演各式?jīng)]上車或上錯(cuò)車的人間劫難小劇場(chǎng)，在此不表。

經(jīng)歷了這樣一輪財(cái)富跌宕，再?zèng)]心眼的人也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：買房，或者說負(fù)債，才是撬動(dòng)財(cái)富杠桿的真正法門。按吳曉波的話說，?潘康囊?行負(fù)債率為零。

于是這個(gè)本性上厭惡風(fēng)險(xiǎn)的民族，開啟了全民借貸的浪潮――

（圖片來源：《中國工薪階層信貸發(fā)展報(bào)告》）

這條曲線，叫“家庭杠桿率”，即普通家庭貸款余額占GDP的比例，可以衡量出一國居民負(fù)債水平。不難發(fā)現(xiàn)，雖然國人負(fù)債增加的根源出自2008年大放水，但2016年的宏偉之力依然令人耀目，不僅將原本平緩的曲線硬拔出一個(gè)陡峭坡度，且威力不衰，延至如今。考慮到中國居民財(cái)富占全社會(huì)財(cái)富比重較低，這樣迅速攀升的杠桿率水平其實(shí)已經(jīng)值得警惕。

你以為這樣人們就收手了嗎？當(dāng)然不會(huì)，即便房產(chǎn)持有率接近90%，工薪家庭的購房意愿依然高達(dá)25%，這其中占23%的家庭都已經(jīng)有房，即只有2%的家庭是真正購買首套房――誰也不愿意再錯(cuò)過下一班列車，誰也不能阻攔國人追逐負(fù)債的迫切心情。

于是到2016年底時(shí)，房貸占居民可支配收入的比重，已經(jīng)高達(dá)68.3%。并且人們還在努力加碼。

我們這樣迎來了2017。

每個(gè)人都覺得自己在吃虧

而2017年密集出臺(tái)的房產(chǎn)新政，卻以凍結(jié)交易的方式，瞬間冰封了家庭資產(chǎn)總額的70%以上（參見上文北京房?jī)r(jià)曲線圖右側(cè)，少部分城市除外）。這下不光是沒上車的痛哭，在車上的也茫然：折騰了一年房子，接下來干啥呢？

在平行世界里，另一場(chǎng)人生游戲同樣激蕩不息。

肇始于2014年的“全民創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”，直接將數(shù)以百萬計(jì)的中青年腦力勞動(dòng)者投放到殘酷的創(chuàng)投游戲中。他們也習(xí)慣于在風(fēng)口上，享受著遠(yuǎn)超出國民平均收入的感覺。下圖中高高在上的藍(lán)色柱狀圖，象征著中國式“新中產(chǎn)”的榮光。

（2015年中國各行業(yè)平均工資）

然而，風(fēng)向在2017年開始全面逆轉(zhuǎn)。創(chuàng)投兩端都開始大幅度趨冷――

（數(shù)據(jù)來源：IT桔子、投中信息）

無論是看新公司數(shù)量，還是投資趨向，都可以明確無誤地感受到回落之勢(shì)。當(dāng)大煉鋼鐵一般的創(chuàng)業(yè)熱潮逐漸褪去，“市場(chǎng)上全都是FA，好項(xiàng)目倒是沒幾個(gè)，忙兩年也不開張。”

2017年10月時(shí)，虎嗅曾經(jīng)刊登過一篇熱文《我們終于都消停了》，說的就是這種心態(tài)――

那時(shí)候，中國處于一種追逐財(cái)富的亢奮和創(chuàng)業(yè)的狂熱中。我和我身邊的很多朋友都是在那種狂熱中辭職，跳槽，創(chuàng)業(yè)，改變?nèi)松壽E。

大家都在盡量的折騰。

但近兩年，我發(fā)現(xiàn)大家都開始“消停”了。

剛剛享受完房?jī)r(jià)上漲推動(dòng)家庭財(cái)富增長的快樂，新中產(chǎn)們就一頭撞上了行業(yè)低谷。可是那些在階梯上升中逐漸打開的胃口，卻再也縮不回去了。這其中，既有勃發(fā)的消費(fèi)需求，也有對(duì)自己的人生期許。

然而，不能買房，創(chuàng)業(yè)又遇冷，你讓這些早已不安分的靈魂如何自處？

不要忘了，“打工是不可能打工的”。隨著互聯(lián)網(wǎng)變現(xiàn)渠道的興盛，以及全民創(chuàng)業(yè)熱潮的泛濫。人們愈發(fā)堅(jiān)信互聯(lián)網(wǎng)給了普羅大眾足夠的支持，讓每個(gè)能獨(dú)立賺錢的人都有機(jī)會(huì)把自己做成生意。而那些經(jīng)過一輪又一輪做號(hào)熱潮、直播熱潮、知識(shí)變現(xiàn)熱潮后，還在上班打工的人，無疑是被時(shí)代拋棄的落魄者。

于是每個(gè)人都覺得自己在吃虧，中國綜合社會(huì)調(diào)查（CGSS）的數(shù)據(jù)，忠實(shí)反映了這個(gè)社會(huì)思潮――

（數(shù)據(jù)出自知乎用戶“chenqin”）

這項(xiàng)調(diào)查問了一個(gè)問題，如果中國社會(huì)有10個(gè)階層，你認(rèn)為自己處在哪個(gè)階層？結(jié)果有60%的人選了比自己實(shí)際所處階層更低的階層（根據(jù)其收入可計(jì)算實(shí)際所處階層），對(duì)自己所處階層做出恰當(dāng)判斷的人只有10%。全社會(huì)自報(bào)階層平均值只有3.9，和5有不小差距。

大部分人都覺得自己在吃虧，甚至于自覺或不自覺地放低自己。這種情緒，貫穿了2017年。

比喪更喪的

2017年5月時(shí)，我曾在《喪逼簡(jiǎn)史》一文中表了個(gè)態(tài)：如果進(jìn)行2017年年度漢字評(píng)選，我現(xiàn)在就提名一個(gè)字――“喪”。

到現(xiàn)在了，我也沒發(fā)覺有能超過這個(gè)字的選項(xiàng)。

因?yàn)殡S后又衍生出了一系列喪文化詞匯：佛系、脫發(fā)、涼了……而且所指代人群也迅速蔓延，堪稱全民皆喪。不信，你去問問第一批90后。

可這終究是耍小聰明式的假自嘲，自稱喪的人，大多是叢林法則和社會(huì)金字塔的真正擁護(hù)者，并心心念念希望通過這個(gè)體系換來更多的名利以及社交認(rèn)可。聽聽――“又一年過去了，怎么樣，夢(mèng)想是不是更遠(yuǎn)了？”

所謂喪，其內(nèi)核還是不甘，還是覺得我怎么沒別人混得好。如果再套上年初濫俗的“階級(jí)固化”討論，這兩種思潮的合力就是“別關(guān)門，我還想繼續(xù)上車啊！”

然而，真正的喪也出現(xiàn)在這一年。

先是年初一篇《深圳兩套房，面臨失業(yè)，中年財(cái)務(wù)危機(jī)引發(fā)家庭悲劇》刷爆中產(chǎn)朋友圈，接下來“華為開始清理34 歲以上職員”的傳聞?dòng)旨觿×思夹g(shù)白領(lǐng)的焦慮感，最新的案例，則是前幾天中興42歲老程序員墜樓事件，為全年劃上一個(gè)悲情句點(diǎn)。

人們紛紛開始兔死狐悲，物傷其類――“這種失業(yè)悲劇會(huì)輪到我頭上嗎？”

很有可能，大量出現(xiàn)的薪酬倒掛現(xiàn)象，預(yù)示著BAT們不會(huì)為你養(yǎng)老。而根據(jù)招聘網(wǎng)站拉勾的調(diào)查，出于低人力優(yōu)勢(shì)等多種原因，國內(nèi)科技領(lǐng)域的年齡警戒線并不高，只有35歲。

沒錯(cuò)，35歲。倒推一下，正是2000年左右入學(xué)，中國第一批既不包分配又趕上高校擴(kuò)招的大學(xué)生。隨著高等教育普及化的提速，未來這樣的悲鳴只會(huì)越發(fā)普遍，華為中興只是起步早動(dòng)手早而已。

在這個(gè)單向欲望水泵永無停息的時(shí)代，總有人要負(fù)責(zé)失敗。

單向欲望水泵

學(xué)界對(duì)于債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的界定為，總債務(wù)不超過家庭年收入的400%。然而中國有將近20%的家庭突破了這個(gè)界限，換算下來有將近2.4億人。這其中有下崗后養(yǎng)不起全職太太和兩娃的程序員，也有被現(xiàn)金貸逼上絕路的更低收入群體。

無論是滿足中產(chǎn)階級(jí)兩房?jī)绍噧赏薜臉?biāo)配生活，還是讓10億缺乏信用記錄的人群也能用上iPhone，伴隨這個(gè)過程，互聯(lián)網(wǎng)金融機(jī)構(gòu)們?cè)?017年接連興盛、違約、跑路。區(qū)塊鏈不僅是騙子的金手指，亦成為部分互聯(lián)網(wǎng)公司挽回業(yè)績(jī)的強(qiáng)心劑。

表面上，是消費(fèi)主義把失業(yè)中年逼上了天臺(tái)，而實(shí)際的根源還在于單向欲望水泵，或者說，是人們對(duì)“個(gè)人主觀能動(dòng)性”的迷信。

作為提倡“個(gè)人主觀能動(dòng)性”的代表，作家連岳在2017年寫下多篇文章力捧這種心態(tài)――

賺不到足夠的錢？那是因?yàn)樽约翰恢靛X。

我很多朋友勤奮而聰明，他們的生活越來越好，他們并未遭受什么不幸。

是啊，承平日久，我們已經(jīng)對(duì)自己所處境遇愈發(fā)模糊，讓太多人誤以為自己并非凡俗，既天資聰穎又生逢盛世。總以為已經(jīng)搭上人類史上速度最快的復(fù)興號(hào)列車，可以在沒有盡頭的上升螺旋中享受時(shí)代紅利。

這種樂觀的直觀表現(xiàn)，就是上文中那不斷高企的杠桿率，亦是單向欲望水泵快速運(yùn)轉(zhuǎn)的象征。而更深層的心理動(dòng)機(jī)，還是相信只要自己跑得足夠快，就不會(huì)被影子追上。如果誰要是倒霉了，那說明跑得還是不夠快。

這種價(jià)值觀的擁躉為數(shù)眾多，其中也不乏很多成功人士。直到杭州縱火案發(fā)生，才發(fā)生第一次明顯的動(dòng)搖。

“從見縫插針的希望到大水漫灌的絕望往往不需要很久”

網(wǎng)友“Jackie .Meowww”在杭州林先生遭遇滅門慘案后，發(fā)了這樣一段感慨――

我們國家是這樣的，如果你一輩子不攤上什么大事兒，那幸福指數(shù)是真的很高。

可一旦攤上大事，從幾千萬身家的小富豪，到每月幾百的農(nóng)民，都是某種意義上的弱勢(shì)群體。

大多數(shù)勤勞勇敢的中國人民，都有個(gè)很樸素的邏輯：就是那些維權(quán)的，找媒體的，都是窮人，都是社會(huì)底層。我努力掙錢，好好工作，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)當(dāng)官的經(jīng)商的，不惹事不鬧事，本本分分過我的小日子，那些糟心事兒肯定通通和我沒關(guān)系。

其實(shí)呢？大家平時(shí)都是BAT工程師，江浙滬小老板，外企資深HR，光鮮亮麗，文明禮貌，看美劇聽巴赫，談投資聊上市。一旦出了事，橫幅拉起來，膝蓋跪下來，和進(jìn)城討薪，在包工頭面前磕頭的農(nóng)民工其實(shí)沒啥區(qū)別。

這算不上多么高深的見解，但卻力透紙背。因?yàn)槿藗冄郾牨牽粗軌蛟阱X塘江邊住豪宅的小富翁，淪落為江歌媽媽一般的微博上訪戶。甚至于可能還要指望被告保姆的辯護(hù)律師，以非常規(guī)手段，去贏得請(qǐng)那些本不可能登堂作證的公共機(jī)構(gòu)成為證人的機(jī)會(huì)。

就在昨天，有人問王志安：“杭州保姆案（的訪談節(jié)目）還能做下去嗎？”

“不能。”

仔細(xì)品品這兩個(gè)字。

起碼已經(jīng)有人品出味道來了。這個(gè)人叫“風(fēng)小餮”，曾經(jīng)是著名的“小粉紅”代表之一。（這個(gè)定義非常不嚴(yán)謹(jǐn)，如此稱呼只為便于理解）

風(fēng)小餮在2014年時(shí)，寫過一篇流傳很廣的文章，叫《脖子上套餅的懶媳婦》。在文章中，她形容那些擔(dān)憂互聯(lián)網(wǎng)資源逐漸消失的網(wǎng)民為“不會(huì)伸手轉(zhuǎn)餅，導(dǎo)致脖子上套餅也餓死的懶媳婦”――

究竟是什么，讓你產(chǎn)生了在不斷開放的中國會(huì)被網(wǎng)上的一堵墻困住的錯(cuò)覺？

未來的青少年們，可以在人人網(wǎng)和Facebook之間自主做出選擇（Facebook即將進(jìn)入中國），他們不用擔(dān)心在人人網(wǎng)上遇不見外國小伙伴，因?yàn)橥鈬魧W(xué)生及他們的朋友會(huì)自然地慕名前來；

未來的青少年們，會(huì)在電視里看到《冰與火之歌》《紙牌屋》及更多國外電視劇；

三年過去了，這幾點(diǎn)在中國目前是什么現(xiàn)狀，似乎也不必贅述了。而數(shù)年來一直因這篇文章被網(wǎng)民詬病的風(fēng)小餮，也終于無法忍受那個(gè)曾經(jīng)不知天高地厚的自己，于2017年年尾，發(fā)了一篇“道歉信”――

從目前對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的管理現(xiàn)狀來看，我是欠圍觀群眾一個(gè)自打臉的。

2014年時(shí)，我覺得只要個(gè)人好好拼搏就一定會(huì)有自我成就的一天，我一定是上升期的幸運(yùn)者，不會(huì)是歷史倒車的遇難者。

然而，很多事情發(fā)生了變化，我也經(jīng)歷了各種大小不同的“喪”，時(shí)常感覺有人捏著我的鼻子往我嘴里塞藥丸。

如果問我2014年是不是傻，我只能說，是的，挺傻。

正像黃薄碼所說，“從見縫插針的希望到大水漫灌的絕望往往不需要很久，你不能解開一條沒有系住的船，不能聽見一個(gè)穿著皮裘的影子，同樣也不能穿過陰暗的生活而不懷恐懼。”

………

36年未動(dòng)的主要矛盾，在今年被更換了，說是我國社會(huì)的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。但還有另一個(gè)版本的描述，或可參考――

當(dāng)前社會(huì)的主要矛盾，是人們?nèi)找嬖鲩L的物質(zhì)生活水平與依舊稀缺的尊嚴(yán)感之間的矛盾。

希望在2018年，每個(gè)人都能活得更有尊嚴(yán)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

題圖：曾梵志《最后的晚餐》原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/227745.html