TMT观察网_独特视角观察TMT行业

托蒂曾苦練日向小次郎的猛虎式射門；

2002年韓日世界杯時，因扎吉特地買了《足球小將》單行本帶回意大利；

2018年世界杯八分之一決賽中，日本球迷在看臺上掛起了大空翼的巨幅海報……

里約奧運會閉幕式上，太空翼、哆啦A夢、hello kitty等動漫元素相繼出現在東京8分鐘的表演中；

蠟筆小新、路飛、鳴人和孫悟空等9個日本動漫形象隨后，更成為東京奧運會的形象大使……

諸如此類的日本二次元（動畫、漫畫、游戲以及周邊衍生品，以下簡稱動漫）故事，往往會在不同時段里，被各類相關新聞不斷的重刷、重播，也形成了眾人對于日本動漫產業乃至日本文化的核心觀感——一個由龐大的、擁有世界級辨識度的動漫形象匯成的超級動漫IP森林。

永遠的一年級小學生柯南有句名言：真相只有一個。只是上面的答案，不是真相。

或者說，50年來的日本動漫產業，可以用9個關鍵詞代表：一周、山寨、迭代；創新、鏈條、同步；細分、垂直、腦洞。

慣常的說法，日本動漫的歷史，在2017年恰好滿了100歲。

這一說法，源自1917年的1月，日本出現了第一部動畫作品《芋川椋三玄關番之卷》，但這只是一個發端。

真正意義上名動全球的日本動漫，是二戰結束后，以手冢治蟲創作的《鐵臂阿童木》為標志。1952年，《鐵臂阿童木》開始連載；1963年，其變成動畫片，登上電視屏幕。

手冢治蟲之所以被稱之為日本漫畫之神，其根源也在于此。除了創作出這樣一部世界影響力的動漫外，他也奠定了日本動漫的制作規則：一周：

漫畫，根據漫畫周刊的出版時間，一周時間繪制出足夠連載的內容。

動畫，根據電視臺的播出時間，制作出一集三十分鐘左右的內容。

必須指出，在日本動漫的興起之初，山寨的態度卻頗為堅決。如手冢治蟲、水木茂等宗師級的漫畫大師，其創造的人物形象大多能在美國漫畫中找到原型。甚至，有人揶揄道：水木茂創造的“火箭人”，就是超人的孿生兄弟。

但這一現象很快就被阿童木、哆啦A夢、七龍珠、圣斗士星矢等一代接一代的國民動漫，以及藤之不二雄、鳥山明、車田正美以及宮崎駿等大師的接連崛起，而快速完成了原創變身。

值得玩味的是，日本動漫在50年來，有3個關鍵時間節點。

其一是1950年代開始的十多年的崛起期。

動漫成為了戰后出生、剛剛經歷美軍占領、文化精神處在迷茫中日本少年的“口紅”。而該時段中的動漫，也大多體現出科技、創新以及對核戰爭的恐懼與救贖。

其二是1980年代后的十余年極盛期。

任天堂、世嘉等一眾游戲巨頭以及家庭電視游戲的流行，大量漫畫和動畫形象也涌入游戲之中，讓電視陪伴長大的一代孩子，與被阿童木陪伴長的父母一起找到了交流的語言，遙控器戰爭也在迭代中被消解。

1979年開始，《機動戰士高達》、《宇宙戰艦大和號》等宇宙科幻動漫陸續登場，以及《圣斗士星矢》、《七龍珠》、《足球小將》等熱血勵志動漫的出現，恰恰和彼時日本全球經濟擴張的野望，有著某種精神上的聯系。

其三是新世紀之后的穩定期。

期間的代表作或許是獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫獎的《千與千尋》，這其中也包含著在經濟衰退中日本人的迷茫與對“自己名字”的尋覓。

動漫亦成為了拯救日本經濟的一味良藥，數據顯示：從2000年開始，日本動漫產業平均每年的銷售收入達到2000億日元，已經成為日本經濟的三大支柱產業之一。實際上，加上動漫衍生品的銷售收入，廣義的動漫產業在日本GDP中的比例平均在6%以上。

僅僅依靠極為精良的動漫游戲作品，并不足以成就長達50年的產業神話。

如何商業化，手冢治蟲是始作俑者。

為了保證低成本狀態下一周三十分鐘動畫片的輸出，手冢治蟲創造性的推出了一系列動畫簡單制法：將每秒幀數從原本12幀減至8幀，簡化動畫人物口型動作，采用攝影技術表現招牌pose，用火花形狀的記號表達人物的驚奇心理等。

這種成本和更新頻率上的雙保險，讓《鐵臂阿童木》創造40%的收視率奇跡，隨之而來的還有龐大的廣告贊助商。

創新，成為了日本動漫產業的核心訴求。

1979年《宇宙戰艦大和號》的熱播后。高度還原的塑料模型玩具、廣播劇CD和原聲大碟等，一系列動畫相關的衍生品，在該劇熱播后熱賣，也讓業界看到了動漫衍生品的市場空間。

隨后，一個名為“制作委員會”的全產業鏈組合也在這樣的磨合中，逐步成為了日本動漫產業的標配。

1990年代開始，為了減輕動漫制作過程中需要分擔的風險，日本創新性地制定了制作委員會制度。

1992年的日本動漫電視劇《無責任船長泰勒》率先引入了這種制度，此后《新世紀福音戰士》也運用了這種制度，并在全球大熱后，讓制作委員會獲得了豐厚的收益，并為整個日本動漫產業所效仿。

所謂制作委員會，其實并不復雜。大體為動畫廠商負責制作，電視臺負責提供檔期，廣告代理店負責招商與募集資金，三方分工明確，共享收益。

換言之，制作委員會即以動畫為中軸，在制作原創動畫或漫畫改變動畫之前，即由整個相關鏈條的廠商共同參與進來，確保動畫播出后，能夠同步在產業全鏈條上獲得更大收益。

這樣的制作委員會，效能如何？

以連載15年的《火影忍者》為例，除了漫畫和動畫，官方授權開發的游戲產品就將近50個，與“火影”有關的手機應用更超過1096個，其中多數都是游戲。

如果是完全的原創動畫，則自由度更大，制作委員會在先期企劃出總體的世界觀或故事背景后，往往會分別推出漫畫、動畫、游戲、小說、音樂、廣播劇、舞臺劇、真人電影、電視劇等各種媒介載體的產品，完成對市場的細分。

周邊產品亦是如此，生產商往往參與企劃，根據當時社會熱點及角色消費者的興趣愛好，對角色進行服裝、道具等的設定。而當動漫作品上線時，商家便會同步開售作品角色所使用的服裝道具，達到角色商品和作品間的完全聯動。

毋庸置疑的是，衍生品才是制作委員會能否盈利的關鍵。長期以來，動漫與周邊的收益，也不負眾望的保持在3:7的穩定比例之上。

西班牙國腳伊涅斯塔多次身穿大空翼同款T恤招搖過市，阿根廷國腳阿奎羅戴著印有大空翼圖案的護腿板上場……體育明星免費“代言”的粉絲情結，恰恰是衍生品戰力的明證。

僅僅一個制作委員會，并不難仿效。但日本動漫產業卻從不局限于這一限制，走的更遠、更野，才是其常青的秘訣。

粉絲與媒體津津樂道的趣聞往往更能反映整個產業的真實狀態，無論是對傳統產業的推動、對粉絲經濟的異類深挖，還是在自己的動漫輸出上進行科技創新：

長野縣立石公園、湘南海岸、屋久島、道后溫泉等經典的大熱，就在于其是《你的名字》、《灌籃高手》、《幽靈公主》、《千與千尋》等動漫作品的現實取景地，至于秋葉原商圈成為二次元粉絲必去之地，則發端與《新世紀福音戰士》熱播。

2007年誕生于日本的初音未來，作為雅馬哈開發的一款音樂虛擬合成軟件Vocaloid中的一組音源庫，依靠二次元形象和設定，以及粉絲制作的龐大歌曲庫，僅在2012年就4060萬日元，超過日本偶像團體AKB48中排名第一的偶像前田敦子，成為名副其實世界第一虛擬偶像。

2015年上架的游戲《刀劍亂舞》，以及其動畫、舞臺劇，讓一向門可羅雀的刀劍美術館都變得人滿為患，并讓傳統鑄刀業找到了新的增長點。

2017年，日本機器人開發公司Gatebox旗下的實驗室推出了“次元渡航局”服務，幫助二次元愛好者“跨越次元”與喜愛的二次元角色結婚。此前，該公司還推出過一款話題性產品：二次元妻子，一款全息投影的二次元智能管家。

2018年，大日本印刷推出一項人工智能服務，可使用自主開發的能自動識別漫畫內容，用10秒就能對一格漫畫進行上色的AI進行上色，讓黑白漫畫彩色化……

不斷垂直細分和深挖粉絲的剛需，哪怕極其小眾，成為了在制作委員會這個大產業鏈之下，更具個性化的動漫商業藍海挖掘姿勢，而火爆50年的日本動漫，亦在50年的商業創新之中，盡管遭遇到了漫畫周刊不景氣、動畫人才收入下滑與流失、漫威超級英雄的競爭，以及各種動漫爆款的挑戰，其長盛不衰也就不足為奇了。

刊載于《藝術商業》2018年11月刊

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者