TMT观察网_独特视角观察TMT行业

年僅24歲的方云，卻被稱為網貸中介“教父”。

他是最早進入網貸行業的中介之一，并開創了眾多網貸平臺的貸款技術。

他最早進行中介培訓，線上、線下教“擼口子”的技術，教出上千“徒子徒孫”。

如今，他的中介大軍散布全國，奪下網貸中介的半壁江山，他們打法兇狠，花招百出，業內將其稱為“方家軍”。

“方家軍”中的精英，年入千萬，創造了一個個暴富傳奇。

一個月前，現金貸行業突然剎車，方云本以為“方家軍”會退出江湖，卻沒料到，真正的中介狂歡和黃金時代，才剛剛開始……

01 初涉

踏上中介這條路，說起來也有些“命運”的味道。

大學期間的方云，講義氣，朋友們來南京找他，“七日游，吃住玩全包”。

生活費不夠花了，方云就去做小生意，但零星收入，遠遠不能滿足他的揮霍。

2013年，全國“校園貸”寥寥無幾，只在零星幾個城市出現，其中就包括方云所在的南京。

19歲的方云，借了第一筆校園貸，1800元，半年后還2000元。

他發現，身邊很多學生開始借錢，他敏銳地意識到：這是一門好生意。

與其借貸，不如幫助別人借貸賺錢，他成為一位“貸款中介”。

貸款所需資料龐雜，金融機構和用戶之間存在“信息不對稱”，因此出現了中介大軍。

他們為用戶美化、偽造資料，“讓一個壞用戶，看上去是一個好用戶”，以此幫助他們繞過金融機構的層層風控。

當時的中介，主要集中在銀行、小貸領域，面對“網貸”的崛起，中介群體尚未覺醒。

而方云是最早進入網貸行業的中介之一――他開始幫一家校園貸獲客。

他最開始的打法，就是撒傳單。

他花20塊錢，打印了200張傳單，招來了5個客戶，借出2000元。

而校園貸平臺給他返了兩個點，賺了40塊。

方云覺得這事可干，就把同學元朗、林爽也拉了進來。

此后，這兩個人成為他的徒弟，并各自單飛，在業內獨擋一面，成為“扛把子”人物――這是后話。

但很快，平臺返傭這點小錢，已無法滿足方云。

他開始向借款用戶收取巨額“手續費”，“一開始是5%，然后10%，狠一點的，收20%、30%”。

他開了這個先河后，網貸中介就不再是一個簡簡單單的獲客渠道，而變成了暴利職業。

2014年，市場突然爆發，校園貸在全國火熱蔓延。突然之間，方云代理的平臺從一家發展成五家。

方云的推廣方式更為野蠻。

他買了一輛車，開往南京各大高校，三個人往柱子、廁所和海報欄貼五種不同的廣告單，“每單留不同的手機號，但打過來都是我們接。”

早期網貸多在PC端辦理，客戶要到辦公室填資料，交服務費。方云在一棟大樓里租了個辦公室。

每天早上一起來，他和元朗、林爽就坐到電腦前，一直操作到晚上10點。

“每20分鐘做一個客戶，收500、1000。”方云將這種方式形容為“無腦賺錢”。來錢太快，刺激的快感不亞于吸毒。

三個人每個月至少有20萬的純利潤，且在不斷增長。“人生第一次覺得，錢不就是一串數字嘛。”

生意越做越大，方云索性休了學，專心創業。

那一年，他21歲，剛上大三。

02 出世

“四處貼單”這個模式，方云覺得實在是太慢了。

他想拉更多人進場，“場子熱了，行業熱了，大家一起玩”。

方云一直認為，他是“網貸中介”的鼻祖。

這是因為，他開創了線上和線下的“中介培訓”模式，批量產出了成千上萬的中介，實現了中介的規模化。

方云有七個微信號，加上公眾號、微信群、QQ群等渠道的粉絲，有數萬人。

他通過發朋友圈、YY語音培訓、開線下中介大會等多種方式，線上線下同步招生。

第一次招生，方云很小心，一人收268元培訓費，兩天招了100人。

第二次，每人收2000元。

此后培訓費一路上漲，2500、3000、3500……直到如今的19800元。

不論是線上還是線下，方云都在用他詼諧而極具穿透性的演講功底，傳授如何擼口子，如何用“野路子”獲客。

“你怎么去女廁所貼傳單？你可以帶一只貓，假裝找貓，就能混進女廁所。”他花招百出，不斷“抖機靈”。

2014年到2015年一年多的時間，方云大大小小培訓幾十場，人數上千人，這其中誕生了諸多中介大佬，包括湖南益陽的黃猛（化名）、三亞阿海等人。

“南京市場飽和了，我就讓他們去武漢、益陽、杭州、江西。”方云甚至還教大家“如何培訓中介”，數十人的講師團撒向全國。

就此，徒弟又產生了徒子徒孫，在全國裂變繁殖，誕生了成千上萬的“方家軍”。

方云此舉讓行業如同一座火山，猛烈噴發。

此時他發現，“我們培養了一堆競爭者”。但他無所謂，因為網貸行業的黃金時代來臨，用戶永遠多得做不完。

“做得最大的，買了別墅和車子，年入數千萬。做得半死不活的，一個月也有一兩萬。”

這些人大都出身貧寒，要么是大學還沒畢業的學生，要么是初涉社會的小青年。

他們意外踩上快車道，就此開始了一路狂飆的人生。

直到現在，方云都一直在強調“順勢”的重要性，踩中了時代鼓點，才能夠跳出絕世舞曲。

在眾多的徒弟當中，“三亞阿海”是方云頗為賞識的，因為他“足夠拼，足夠狠”。

中專畢業的阿海，曾在三亞做房產銷售中介，生意慘淡。看到招生廣告，他問方云：“學費是2000，但我只有1000，可以學完賺了錢再補上嗎？”

阿海在線學了兩天，然后在三亞的十個專科院校四處貼單。

拿到的提成，刷新了他的三觀――做房地產中介，他每月工資不到2000。而在校園貼單兩天之后，他就賺了2000。

第三天，阿海就刷螞蟻花唄買了機票，去找方云面授網貸技術。

所謂的面授，其實也不過是他看著方云的團隊，實際操作放貸。

兩天后，阿海就學成而歸。

此后，他轉戰網貸大省山東，從月入數萬到幾十萬，一路飆漲。

而這樣的傳奇故事，在方家軍中，都不是什么稀罕事。他們兇猛地攻城略地，獨立山頭，圈下了中介半壁江山。

而方云，就此走上了“教父”的位置，每到一個新的城市，就有徒弟們蜂擁過來請他吃飯。

毋庸置疑，方云給了他們一把通往財富捷徑的鑰匙。

03 失控

“方家軍”繼承了方云的技術，也學會了他的“小聰明”。

但方云沒有給他們制定“幫規”，為他們確立“底線”――很快，方云就將發現，這是他最大的失策。

2015年，網貸變得異常火熱，方云卻發現，一切都開始失控。

有一次，方云去徒弟的公司，看到申請借款的長隊，從辦公室排到了走廊，到處都是抽著煙、等待借錢的年輕人。

有個女生告訴方云，她熱愛旅行，已擼過了十幾個平臺。這次，她要借兩萬，去麗江。

方云隱隱嗅到了失控的危險氣息。

而方云的徒弟們，已不再滿足網貸中介的收入，他們開始玩更為瘋狂的“超利貸”和“倍條”。

他的第一個徒弟林爽，單飛后開始操作“超利貸”：借款1000元，只到賬700元，一個月后，依然還1000元，周息高達30%。

而第二個徒弟元朗，自己做了一個分期平臺，操作“倍條”，又稱“撕條子”。

這個玩法的利息更為驚人，借款一萬元，只到手7000元，一周后共還12000元，卻要打3萬元的借條。

一旦用戶逾期，中介立刻帶人找上門去，按借條要求的3萬還款。

因為元朗的玩法極為野蠻，“撕條子”撕得很猛，業內都叫他“任意撕”。

而方云以前的小跟班“馬叔”，此后成為“倍條”中翹楚，玩法極為兇猛。

他善于揣摩人心，一直在思考，什么時候中介最掙錢？

就是用戶理智全失，對網貸上癮，并失控的時候。

“借貸就像吸毒，如果他們完全被借貸欲望控制，中介就可以從中大把賺錢。”馬叔為了吸引用戶掉入這個陷阱，無所不用其極。

馬叔擅長“撒誘餌”。

這群年輕人講義氣，很好忽悠。馬爺會帶他去酒吧玩，點19800元的酒水套餐，并自己買單。

第二天，馬叔會再去酒吧――這次則讓年輕人請客。錢不夠怎么辦？馬叔就會借給他。

而實際上，酒吧和馬叔早已勾結在一起，酒水只需付800元。

而這個年輕人，就如此被拉下水，陷入網貸的旋渦中，只能不停擼新的口子，“以貸養貸”。

就是靠著這些野路子，馬叔一年時間，就迅速崛起為當地有名的中介。

馬叔是“方家軍”的代表。無疑，他們身上都有類似的刻痕。

出身低微，學歷不高，突然從低谷躍至巔峰，他們沒有見過這么多錢，也沒有想到，獲得錢如此輕易。

站在巔峰之時，他們忘乎所以，變得毫無底線，“有錢就掙，手段不限”。

此后，方云接到了兩個徒弟被抓的消息。

徒弟給用戶7000本金，開了3萬的借條，逾期后，對方靠擼網貸還了3萬。

結果借條沒有撕掉，他們又找用戶要3萬，用戶受不了，報警了。

“方家軍”玩得“太野”，一些已經玩脫了。

一切都滑向了失控深淵。

04 分化

方家軍就此出現了分化。

一邊繼續沉淪，一邊洗腳上岸。

2016年下半年，小額現金貸市場開始爆發，那些被線下“超利貸”、“倍條”吸引的用戶，也都轉戰到線上。

而除了這些老用戶，一大批新用戶覺醒，也加入借貸浪潮中。

而中介大軍，幾乎都轉戰線上，“地下高利貸幾乎沒有生意了”。

一個月前，現金貸監管落地，為行業踩下急剎車。

方云本以為中介大軍會暫時收斂、退潮，卻沒料到，這是新的狂歡的開始。

行業剎車，但借款用戶難以剎車，他們已被激活的借貸需求，已形成強大慣性。

這群底層借貸人群，開始重回地下。

“超利貸和倍條的生意，開始變得爆火。”方云發現，他的徒子徒孫正在頻繁發“超利貸”和“倍條”的廣告，準備進行一輪瘋狂收割。

而只要借貸需求存在，中介就不會消亡。

底層的信貸被徹底激活，對于他們來說，黃金時代才剛剛開始。

地下的野蠻借貸市場榮耀歸來，此后的瘋狂，方云已很難預測。

繼續“深耕行業”的方家軍，正在積極迎接他們的狂潮。而另一邊，一些中介卻選擇上岸，開始新的人生。

馬叔遇見了一個18歲的年輕人，穿著黑色皮夾克，打耳釘，發型很潮，他說自己的父母開工廠，家里有車有房。

馬叔就借了1.2萬給他，卻打了6萬的欠條，約定還2萬，但一星期不到就逾期了。

馬叔催收，往他“有車有房”的家里打電話。

一天后，他的母親來了，只有一條腿，還拄著拐杖。

母親扔了拐杖，跪在馬叔面前求他：“他爸去世得早，我在工廠食堂打工，老板你行行好。”

這一幕刺傷了馬叔，以前他看到的，是一個個不思上進的年輕人，他們透支自己的青春，爛泥巴扶不上墻。

他可以讓自己麻木，安慰自己“這些人該”。

但這次，他看到年輕人背后家庭的脆弱與無辜，他找不到理由為自己的麻木不仁開脫。

馬叔從此金盤洗手，“改做比較有良心的事情”。

方云去西藏旅行，手機彈出來新聞：一位用戶因過度負債跳樓自殺。

他頭皮發麻，腳底發虛，拉薩的冷風讓他幾乎睜不開眼睛。

而此時，朋友圈和微信群里，依舊熱鬧非凡，徒子徒孫們，還在曬紙醉金迷的生活和網貸的狂歡。

不可否認的是，這個潘多拉的魔盒，是方云親手打開的。

回來后，方云將自己所有的錢，拿出來準備“幫人上岸”。

他開了一個“不良資產管理公司”，招了一百多人，去幫助深陷網貸者逃離深淵。

方云先教他們減輕債務。

“用番茄醬涂在手腕上，拍照片偽裝自殺，發給債主”，一般，債主會妥協，免去高息。

然后，他再帶著他們掙錢，慢慢還清債務。比如，去做淘寶推廣、發傳單等。

而馬叔開始用業內最低的利息，給他們放款，幫助他們走出債務危機。

馬叔將每一筆，都記在自己“積德行善賬本”上。

“如果善惡存在臨界點，通過不斷的積累，我就可以重新回到善的一邊。”馬叔說。

但很快，方云就覺得這個生意再難做下去。

“幫人家借貸，貸下來，他們就心存感激；但教人家賺錢，活累錢少，他們就罵我傻逼，罵我騙子。”方云發現，這幫人太難調教。

“明明稍微努力就可以賺錢，就可以從黑洞走出來，可他們總是想不勞而獲。”方云也終于明白，“可憐之人必有可恨之處”。

而馬叔也會從這群深陷網貸者中，挑選一些“渡”人。而挑選的標準就是“聰明、有志氣、不懶”。

而他發現，其中最難達到的條件，居然是“不懶”。

三個月下來，方云的新公司倒閉，“虧了70多萬”。

這大概是最諷刺的結局，拉人下水容易，但渡人上岸難。

方云已難回頭是岸了。

他猜中了開頭，卻沒有猜中這個結局……