TMT观察网_独特视角观察TMT行业

臺下坐著十多位農村大媽，她們口啖荔枝安撫著外孫，她們在用我聽不懂的方言閑話家常，沒有一個人在擺弄手機。在臺上，嘉賓們說的卻是短視頻、PGC、補貼打賞，對于大媽而言，這些詞匯猶如“天方夜譚”。

這可能是鈦媒體記者參加過的最奇怪的一場發布會了。

這是一場火山小視頻，不遠千里的發布會。在距離成都300公里，距離縣城十幾公里的三塊石村舉辦這場互聯網史上“最土發布會”，初衷是深入農村用戶的生活，感受他鏡頭下的原生態鄉村景象。然而，發布會場上的大媽們，也讓我們真實地看清了短視頻與農村之間的關聯。

發布會現場圖（攝影/鈦媒體記者 張遠）

手捧辦公室小野、隨抖音搖頭的城市人可能無法理解，為什么火山小視頻、快手上的內容從頭到腳透著一股“土氣”，這種“土氣”最直觀的表現是：場景永遠都是在村鎮戶外，乃至田間地頭、池塘河溝。為什么會有幾億人樂此不疲地去看發生在這里的事情？

讓我們去試想一個十幾歲時就從農村土地上被連根拔起，拋擲于城市水泥地上的建筑小工、車間廠弟或者餐廳服務員，在連軸加班的間隙，《中國有嘻哈》的freestyle他們聽不懂，《我的前半生》這樣的都市故事與他們無關，他們甚至沒有大塊的看劇時間，只能在十幾秒之間不斷“換臺”。

而這部分“鄉村”戶口人群在中國依然有超過6億（來自2015年中國人口普查數據）；與此同時，其余8億城鎮人口里，還有近半也都是近些年中國大規模城鎮化轉化而來的鄉鎮用戶。他們越發成為短視頻移動應用爭奪的焦點。

正在直播這場在自家院子里舉行的火山發布會的金牛（攝影/鈦媒體記者 張遠）

這場發布會辦在一位叫做金牛的年輕人家里。他是火山小視頻的創作用戶，因為拍攝的捉黃鱔、螃蟹、釣魚等短視頻和直播，他在半年時間里積累了八萬多粉絲。只有這些在水田里捉黃鱔的短視頻才讓大媽們倍感親切，一瞬間被拉回到12歲的那個夏天。

這群匍匐搵食于城市社會最底層的人，無法在任何其他媒介上看到與他們相關的娛樂，也沒有平臺發出自己的聲音。在這些短視頻平臺上，他們至少可以為農村主播刷贊打call，為“農村人就是走泥路”雙擊666。然而，他們比誰都清楚：在被城市“榨干”青春之前，他們回不去了。

當然，在所有拍攝于農村的短視頻中，你看不到這種不見青壯、唯余耆稚的“空心化”現象。如同《爸爸去哪兒》這種下鄉取景的綜藝節目一樣，農村只是以慰鄉愁、上演鄉土節目的“外景地”。

與電視、綜藝節目的套路化運作相比，不拘一格的短視頻草根節目就像稗草一樣瘋長。如果說腦洞開到天際的辦公室小野尚且受制于辦公室道具的有限（所以只能一次次走出辦公室找工具），那么村鎮里的“小野”們簡直道具、素材無限。

只不過，這一次，因為掌握了火山小視頻這樣的移動工具，金牛這樣的本地人則終于可以“近水樓臺先得月”了，在資本、城市專業化力量介入之前，搶占下這個主場舞臺。這是移動互聯時代的“靠山吃山，靠水吃水”。當然，在大涼山這樣的熱門窮困地，早已有不止一股團伙勢力悄然打入，上演了互相拆臺愚弄式慈善的鬧劇。

然而，在如三塊石這樣無人垂涎的普通鄉村，金牛們都可以“廣闊空間，大有作為”，只要你敢為人先，舍得在一分錢沒見著的情況下每月投入成百上千的流量費。

畢竟，作為鈦媒體記者，我的手機一出了縣城就幾近失聯了，很艱難才與遠在北京的鈦媒體辦公室里那些翹首以待稿件的編輯恢復聯系。

在火山上有8.7萬粉絲的金牛算不上“頭部用戶”（由鈦媒體記者截圖自火山小視頻上的金牛主頁）

火山小視頻之所以把只有8萬多粉絲的金牛立為“榜樣”，明顯是為了與城里人對農村短視頻內容的刻板印象——自虐自殘、比拼下限——劃清界限。那些生吃豬肉、電鉆玉米、自我活埋等內容如今已經漸漸淡出短視頻平臺，哪怕是不拘形式、不循套路的鄉土舞臺也已經形成了固定的節目類型，不再是群魔亂舞。

更重要的是，短視頻、直播的聯動，要求主播和觀眾建立更親密的“情感紐帶”，穩定的內容預期，就像金牛的觀眾愿意陪著他在田里捉黃鱔到夜里十一二點。

只有如金牛這樣，日日行走于青山綠水之間，自小摸遍了每一片泥洼的本地人，方能從尋常中挖出農村生活的“驚奇”，而不用靠博出位來吸引關注。

然而，對于鄉鎮主播來說，他們的變現前景遠沒有辦公室小野背后的PGC機構明朗。他們的觀眾消費力有限，影響力闕如，大部分品牌并不愿意和他們發生關系。正因為商業價值有限，MCN也并不會把他們放入考慮范圍之內。

如此一來，留給他們的唯一一條“致富路”好像只剩下了微商。在快手上，很多稍有點人氣的主播，都在主頁上放上了微信號，走上了微商的“不歸路”。然而，除了假鞋、假包、減肥藥、土特產之外，他們并沒有自己的產品，轉型內容電商對于單打獨斗的他們而言，并不現實。

而對于金牛而言，雖然不斷有觀眾愿意買他直播中捕獲的“水物”，他卻要為真空包裝等事情忙活半天。

在進入三塊石的村道邊，火山小視頻豎了“赤裸裸”的宣傳板（攝影/鈦媒體記者 張遠）

作為后來者，背靠著于今日頭條這顆融資消息不斷的“大樹”，火山小視頻選擇了和今日頭條一樣的“補貼計劃”，過去三個月時間里已經有超過20000名創作者月入過千元，95%上傳過視頻的用戶獲得了補貼，累計發放補貼金額2.17億元。金牛家新裝的空調，正是受益于此。

此次“最土發布會”發布的“火苗計劃”，又在平臺補貼的基礎之上，為短視頻開通了打賞功能，讓金牛們可以承接來自五湖四海的碎銀子，支持他做一個專職的農村主播。現在的他雖然每天有4—8個小時都在拍攝、直播，然而還是少不了要干一些農活，幫襯朋友的一些生意。

只不過，少了實時互動與陪伴感催生的情感刺激，短視頻打賞可能很難像直播打賞那樣滾滾不絕，至多只能作為一種聊勝于無的補充形式。

金牛之所以被火山小視頻發現，乃是因為他請一只專業視頻制作公司拍了一條展現自己“農村主播”生活的2分鐘短片，正是這條坦言“在鄉親們眼中，我只不過是一個拿著手機說話的小丑”的短片打動了火山團隊。

發布會現場圖（攝影/鈦媒體記者 張遠）

這次“曝光”也一下子花掉了他2000多塊，專業的設備＋技術做出的效果，不是他一個人三腳架＋隨身WIFI＋充電寶的“裝備”所能比擬的。

“火苗計劃“的另一部分，就是幫助金牛這樣的UGC創作者突破自己的創作瓶頸，不是簡單的低水平重復，而是在技術上不斷精進，不被城里日新月異的技術浪潮甩在身后。

鈦媒體記者獲悉，火山小視頻將推出一個火苗人氣榜，每一期榜單前20將進入當期培訓計劃。

此外，雖未進入前20但被官方認為有潛質的創作者也會獲得培訓邀請。火山小視頻將邀請資深創作者、制作人作為導師，為這些小視頻創作者授課。

當在城市里的視頻創作者系數被整合進PGC與MCN機構，村鎮的“在地者”尚且能夠在自己的土地上自在生長，哪怕他們的設備和技術都很業余。

他們在一些商業前景不明的節目里，享受著純粹的創作樂趣和精神滿足。每月千元的“外快”短時間內并不會改變這樣的創作心態，也不會讓他們冒然就丟下鐮刀和生意。

所以，火山小視頻的10億補貼計劃能否成為翻轉短視頻競爭格局的那個“機關”，目前尚難下結論。

與火山大張旗鼓地給創作者“發工資”，做培訓，甚至把發布會開在主播家里相比，獲得了騰訊10億元投資的快手依然按兵不動，維持著之前的“技術驅動，不做運營”的策略。他們似乎更在意稗草的自由生長而不加以干預。畢竟，他們自始至終連MC天佑都沒有接觸過。

這兩種策略究竟會給創作者生態、市場格局帶來什么樣的改變，三個月時間太短，再過三個月我們就能看到了。只是希望“資本下鄉”的腳步能慢一點，讓金牛這樣的本地“致富者”有更長時間的夢可以做。

來源：鈦媒體