TMT观察网_独特视角观察TMT行业

享年95歲的斯坦·李與世長(zhǎng)辭，大概是這一天整個(gè)星球的頭條。

其實(shí)回憶往事不難發(fā)現(xiàn)，漫威帝國(guó)的精神元首離去，并沒(méi)有給世界留下多少悲傷。從白手起家，歷經(jīng)風(fēng)起云涌，到晚年得享宗師清譽(yù)，再加上一生嬉笑怒罵，爭(zhēng)議與成就并存，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，斯坦·李老爺子一生堪稱(chēng)大完滿(mǎn)。

唯一遺憾的，可能是最后他沒(méi)能看到《復(fù)聯(lián)4》來(lái)勾勒一個(gè)告別。然而換個(gè)角度想想，他的離去又會(huì)讓《復(fù)聯(lián)4》變成有太多意味的告別。

紀(jì)念斯坦·李的文章想必會(huì)有很多，而作為一家科技媒體，我們覺(jué)得或許有一個(gè)故事是值得此刻大家一起回味的：

在二戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的斯坦·李，率領(lǐng)著他規(guī)模龐大的漫威商業(yè)戰(zhàn)艦，事實(shí)上用幾十年時(shí)間完成了這樣一個(gè)壯舉：讓無(wú)數(shù)中二病嚴(yán)重的孩子，認(rèn)識(shí)到了科學(xué)的魅力無(wú)邊。

斯坦·李本人毫不掩飾科學(xué)對(duì)于他創(chuàng)作生涯的重要，他曾多次說(shuō)過(guò)：“科學(xué)”始終隱藏在漫威的作品之中，我總是將科學(xué)融進(jìn)我創(chuàng)作的人物里。

回到那些千姿百態(tài)的英雄與反派。我們很容易發(fā)現(xiàn)，漫威圖譜里除了外星、魔法、神明與未來(lái)，這四大幻想文學(xué)核心命題之外，剩下的人物都或多或少與真實(shí)發(fā)展中的人類(lèi)科技有關(guān)。

或許有人會(huì)認(rèn)為漫畫(huà)里的科學(xué)沒(méi)什么稀罕。然而要知道，超級(jí)英雄動(dòng)漫恰恰是最低門(mén)檻的科幻作品存在形式。它用最淺顯易懂，且最適合少年心理的方式，把來(lái)自科學(xué)世界的暗示，吹拂進(jìn)了無(wú)數(shù)小幻想狂的夢(mèng)里。

筆者親測(cè)，這位“催眠師”的手藝，讓人記憶深刻，終身難忘。

于是我們看到了，斯坦·李收獲了無(wú)數(shù)謝爾頓這樣的信徒，讓娛樂(lè)帝國(guó)收獲了偉岸與敬意。

每一個(gè)孩子都應(yīng)該在最適合幻想的年紀(jì)里，去認(rèn)識(shí)科學(xué)。但顯然大部頭的科幻巨著和數(shù)理化試卷無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)。

無(wú)論是不是有意，最終是李大爺說(shuō)：放著，我來(lái)！

讓我們?cè)诮裉欤仡櫼幌逻@個(gè)老頭那些腦洞炸裂的科學(xué)創(chuàng)意吧。

材料&合金

斯坦·李在漫畫(huà)人物與故事上的創(chuàng)作，如果一定要被冠以一個(gè)風(fēng)格，那應(yīng)該叫做“反風(fēng)格”。

如何讓漫畫(huà)看起來(lái)有點(diǎn)不一樣，有點(diǎn)別出心裁，是他在漫威崛起大潮中緊握的秘密武器。而其中一個(gè)為人津津樂(lè)道的套路就是，英雄是可以靠裝備的。

而在鋼鐵俠這樣靠機(jī)械裝備的英雄之外，斯坦·李還創(chuàng)造了另一個(gè)奇妙的科學(xué)套路：純靠材料壓制你。

金剛狼爪子上大名鼎鼎的“艾德曼合金”；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)盾牌和黑豹戰(zhàn)甲上同樣大名鼎鼎的吸音鋼，振金；打造雷神之錘的神域金屬烏路。

有人說(shuō)斯坦·李的漫威世界，其實(shí)就是幾種貴金屬和寶石的流通市場(chǎng)。這種狀況顯然是有意為之，一方面讓漫威世界的聯(lián)動(dòng)更加緊密：魔法非久遠(yuǎn)，振金用流傳。光是搶礦石搶金屬，就能引發(fā)無(wú)數(shù)故事。更何況還能各種技術(shù)。

而在斯坦·李四十年代就為漫畫(huà)世界加上了“合金很重要”這條設(shè)定后，之后幾十年的人類(lèi)科技確實(shí)開(kāi)始圍繞礦產(chǎn)與合金技術(shù)不斷攀爬。

即使到今天，航空航天、軍事兵器、機(jī)械、電子信息等最關(guān)鍵工業(yè)，依舊處在材料為王的歷史間歇里。

有意思的是，斯坦·李喜歡給合金技術(shù)加上一些意外發(fā)現(xiàn)的新能力。比如振金可以吸收聲音和震動(dòng)等能量，并進(jìn)行二次釋放。金屬的非物理特性研究，也在今天被逐漸點(diǎn)開(kāi)了科技樹(shù)。

生物化學(xué)

漫威的另一個(gè)準(zhǔn)則，被稱(chēng)為富人靠科技，窮人靠變異。

其實(shí)這也不盡然，但毫無(wú)疑問(wèn)斯坦·李是熱愛(ài)各種各樣的生化變異的，要不然也確實(shí)很難說(shuō)通普通市民的超級(jí)英雄之路。

斯坦·李的世界里，生物化學(xué)帶來(lái)的人類(lèi)變異方法不計(jì)其數(shù)。

比如基因突變的蜘蛛俠；受到伽馬射線爆射的綠巨人；被化學(xué)試劑濺到眼睛的夜魔俠。還有癡迷于生化變異研究的章魚(yú)博士和綠魔一家，以及最近熱映的，經(jīng)常換宿主的毒液。

在漫威世界里，斯坦·李和他的同事們展現(xiàn)了相當(dāng)充分的科普能力。輻射、基因變異、肌肉增強(qiáng)等等方法令人眼花繚亂。

而在誤喝、誤接觸生化制劑，以及血統(tǒng)中帶有某種特殊生化成分的超級(jí)英雄、超級(jí)反派背后，漫威更多是在探討了這樣一個(gè)問(wèn)題：如果生物被改變了，人類(lèi)會(huì)如何看待它？如何控制改變的界限？

轉(zhuǎn)基因問(wèn)題十分突出的今天，或許在漫畫(huà)之外也應(yīng)該好好考慮一下了。

人工智能

初次登場(chǎng)于《復(fù)仇者聯(lián)盟》 第54期的奧創(chuàng)，今年正好迎來(lái)了自己的50歲生日。

最開(kāi)始就被定義為AI的奧創(chuàng)，可以說(shuō)是最早對(duì)AI安全、AI覺(jué)醒等問(wèn)題進(jìn)行探討的通俗作品。在斯坦·李筆下，奧創(chuàng)不僅擁有戰(zhàn)斗、自我修復(fù)等等基礎(chǔ)的反派能力，還可以自己制造下一代奧創(chuàng)，能夠從人類(lèi)社會(huì)中得出某些令人意外的結(jié)論，不斷調(diào)整自己的善惡屬性，會(huì)自我分裂并產(chǎn)生內(nèi)在矛盾。甚至還可以自己制造某些其他AI，比如最早的幻視。

今天回頭看看，其實(shí)漫威圍繞AI與機(jī)器人創(chuàng)作的一大批作品，一方面適應(yīng)了當(dāng)時(shí)超級(jí)英雄成人化的市場(chǎng)需求，用AI來(lái)探討更多社會(huì)與倫理問(wèn)題；另一方面也與當(dāng)時(shí)剛剛崛起的AI幻想息息相關(guān)，希望在漫畫(huà)中觸動(dòng)某些社會(huì)興奮。

而結(jié)果是，當(dāng)AI迎來(lái)今天的復(fù)興，賈維斯、奧創(chuàng)、幻視這些角色甚至變成了某些具有標(biāo)桿意味的文學(xué)想象。AI會(huì)是一種服務(wù)系統(tǒng)，還是可能引發(fā)危機(jī)的導(dǎo)火索，亦或人類(lèi)還根本不知道AI是什么？

至少人類(lèi)希望AI是“賈維斯”式的，Just a Rather Very Intelligent System。

對(duì)大腦的探索

科幻的路有兩條，一個(gè)通向地球之外，一個(gè)通向大腦之中。

毫無(wú)疑問(wèn)，漫威并不會(huì)放棄后一條路。在斯坦·李創(chuàng)造的各種角色中，X教授一家始終人氣不衰。

X教授不僅貫穿了變種人和X戰(zhàn)警這兩條復(fù)雜的線索，也是智慧型英雄的代表。當(dāng)然這個(gè)智慧跟普遍意義上的智慧還有點(diǎn)不同：他能心靈感應(yīng)和腦電波控制其他人和物體。

基于超能力熱背景下產(chǎn)生的X教授和X戰(zhàn)警，后來(lái)也成為斯坦·李和漫威探討各種神經(jīng)科學(xué)、腦科學(xué)問(wèn)題的大本營(yíng)。記憶、夢(mèng)、腦電波、人格，很多人接觸這些復(fù)雜問(wèn)題，都是從超級(jí)英雄探尋內(nèi)心之路開(kāi)始。

去年，fox打造的X戰(zhàn)警衍生劇《大群》上映。X教授的兒子，擁有無(wú)數(shù)人格的反英雄大群圈粉無(wú)數(shù)，甚至引起了神經(jīng)科學(xué)界的大量討論。

從漫畫(huà)到科學(xué)，界限說(shuō)不定并沒(méi)有那么明顯。

量子力學(xué)

還有一個(gè)斯坦·李喜愛(ài)的科學(xué)模板，就是變大和變小。

這方面的代表人物，今天也已經(jīng)通過(guò)漫威電影宇宙名聲大噪。就是初代蟻人皮姆·漢克。早在1962年誕生的復(fù)仇者創(chuàng)始人，在當(dāng)時(shí)還是被定義為發(fā)明了改變分子形態(tài)的技術(shù)，可以借助“皮姆粒子”變成巨人和蟻人。

而隨著人類(lèi)對(duì)量子科學(xué)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越深厚，漫威也樂(lè)意做順?biāo)饲椤ｉ_(kāi)始讓蟻人師徒探索量子領(lǐng)域的那些事兒。

在《蟻人2》中，漫威電影甚至請(qǐng)來(lái)了量子科學(xué)家打造對(duì)量子空間的描繪。從漫畫(huà)到電影，漫威展現(xiàn)出了很有意思的量子宇宙設(shè)定，與隔壁DC的超光速宇宙相映成趣。

在量子科學(xué)，尤其是量子力學(xué)越發(fā)給力的今天，想必此后還會(huì)有大量超英漫畫(huà)借助量子打開(kāi)腦洞。遺憾的是，那時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了一位名叫斯坦·李的創(chuàng)作者。

科學(xué)中的人性與反思

世所公認(rèn)，斯坦·李的超英漫畫(huà)，特點(diǎn)是足夠的“現(xiàn)實(shí)主義”。

他筆下很少有高大全的形象，而是形形色色有弱點(diǎn)、有痛苦、有欲望的“真實(shí)英雄”。

善于把道德困境和政治因素放進(jìn)漫畫(huà)里的斯坦·李，同樣展現(xiàn)出對(duì)很多科技問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)反思。毫無(wú)疑問(wèn)，很多人第一次接觸科學(xué)中的人性沖突與道德矛盾，就是在漫威世界的某個(gè)角落里。

比如說(shuō)征服者康穿越時(shí)間中的引發(fā)的各種問(wèn)題和悖論。

再比如不同宇宙中，奧創(chuàng)帶來(lái)的不同結(jié)局，直指人類(lèi)運(yùn)用智能技術(shù)的終極矛盾。

此外，像大事件內(nèi)戰(zhàn)中，技術(shù)失控可能帶來(lái)的連鎖反應(yīng)；《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》等作品中，都展示了大科技公司對(duì)社會(huì)生產(chǎn)的新型壓榨。關(guān)于科技的慎思與反問(wèn)，其實(shí)在漫威漫畫(huà)中無(wú)處不在。

就像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的那句知名臺(tái)詞：弱小的人，才更懂得力量。

當(dāng)孱弱的人類(lèi)擁抱恢弘的科技時(shí)，這句讖言似乎也在發(fā)揮著它的作用。

遇見(jiàn)與告別

超級(jí)英雄漫畫(huà)這東西，游離在各種文化之間。

說(shuō)它是大眾娛樂(lè)也好，宅男向也罷，中二標(biāo)配也行，它的魅力在于套路始終有用，并且能夾帶無(wú)數(shù)“私貨”給你，且非常容易在特殊的年齡段造就追隨你一生的影響。

對(duì)道德的凝視、對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)科學(xué)的執(zhí)迷和對(duì)歷史的拷問(wèn)，這些東西聽(tīng)起來(lái)都不那么幼稚，但又恰好是遇見(jiàn)斯坦·李與漫威之后，總會(huì)在不經(jīng)意間收獲的。

那時(shí)候你酒足飯飽，剛剛極有代入感地拯救了一次世界，然后會(huì)有人問(wèn)你：金剛狼用悲劇去拯救悲劇，真的有必要嗎？

你會(huì)思考一會(huì)兒，然后忘記這個(gè)問(wèn)題打開(kāi)下一本漫畫(huà)，再之后的某個(gè)瞬間悵然若失回想起這個(gè)提問(wèn)——其價(jià)值之重卻已難以稱(chēng)定。

對(duì)于孩子與科學(xué)的見(jiàn)面會(huì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)套路同樣適用。

回想起跟復(fù)聯(lián)一起干掉奧創(chuàng)的那個(gè)下午。有人會(huì)嘲笑自己的幼稚；有人會(huì)一粉若干年，再找出漫畫(huà)來(lái)過(guò)一遍干癮；而有人會(huì)在答辯時(shí)說(shuō)，各位評(píng)委，我把這個(gè)算法命名為“奧創(chuàng)”。

幸甚至哉。